L apopularidad delaprivacidad
Jed Rubenfeld *

Nos hemos reunido aqui para hablar de privacidad. Para aquellos que la
han escuchado en afios pasados, esta conferencia ocupa un lugar preciado: un
lugar donde las fronteras se cruzan, se descubren amistades, se refuerzan los
lazos profesionales, y las ideas brotan alavida. Pero esto significa que hacia
d fin de semana, nosotros habremosinstalado unaciertaimposibilidad, unacierta
paradoja dentro de la privacidad, la cual serd el temade mis comentarios hoy.

No me refiero a conocido problema de que todo aquello que llamamos
“privado”, desde la propiedad privada hasta nuestros pensamientos privados,
es siempre una “construccion social”, determinada por €l mundo exterior y
publico que el concepto de privado intentaexcluir. No: €l problemaal que me
refiero es anterior a éste.

Nos encontramos aqui para hablar de privacidad. Nos encontramos
abiertamente, nosjuntamos, emergiendo de nuestras vidas privadas, parahablar
de privacidad. Casi no nos encontramos en publico, porque Mar del Plata no
es un lugar muy publico, y agui ya hay unaleccion que no debemos olvidar,
que la privacidad puede ser comprada, que el mercado que amenaza a la
privacidad, también laconforta, haciéndoladisponible paraaguéllos que pueden
permitirse el lujo de pasarse un retiro de fin de semana en un lugar de playa.
Asi es que nosotros nos hemos comprado un poco de privacidad este fin de
semana, lo suficiente como para escaparnos de nuestras vidas privadas y
recrear |las condiciones de nuestra comunidad.

La privacidad como condicion de comunidad: la privacidad sera para
nosotros, este fin de semana, eso que perseguimos en comin, €so que Nos
mantiene juntos en una empresa comun. En la moderna filosofia palitica, 1a
privacidad hatenido siempre estafuncion publica. La privacidad demarcauna
zona de individualidad, pero a hacerlo, le da nombre a un valor profundo y
frecuentemente sostenido, uno de los pocos val ores genuinamente difundidos
que proveen un lazo compartido de comunidad en nuestro fragmentado cuerpo
politico. Entonces he aqui una contradiccion, un rompecabezas: privacidad se
relacionacon el valor delaindividualidad, conlo personal dentro delo politico;
Y, ¢cémo puede laindividualidad, cémo puedelasoberaniay €l aislamiento de
lo individual, suministrar os lazos de una comunidad genuina?

Con esta pregunta se abre toda una problematica: la problemética de
pueblos, delaidentidad popular, en € moderno estado demacrético. El hombre
moderno esta privatizado: como consumidor, como votante, alin como
creyente religioso. Es un individualista, un individualista celoso y ardiente.
Bien, ¢ha, entonces, de sorprender que en nuestro tiempo la mismisima idea
de“d Pueblo”, lamismisimaexistencia de un pueblo, se haya comenzado a ver
como una*“ coronacién”, unapeligrosay engafiosamistificacion? Pues, ¢como
puede haber algo asi como una comunidad, un pueblo, de individualistas?

" Abogado, Associate Professor, Yale Law School, 1990-94; Profesor 1994; B.A.,
Princeton, 1980; J.D., Harvard, 1986.
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Sin embargo, agqui estamos agrupados, casi no en forma privada, ni
publica, sino comunalmente, alrededor de un compromiso comun con la
privacidad. Estamos tratando, entonces con el problemano delaprivacidad
€Omo una construccion social, sino de la sociedad como una construccion
de laprivacidad, el problema de como unaidentidad popular o colectiva,
sepuedeforjar alrededor del valor delaprivacidad. Este es el rompecabezas,
la contradiccion que voy a explorar hoy, que podriamos denominar el
problema de la popular-idad®, donde esta popular-idad indica no sélo el
atractivo popular de la privacidad, sino también su funcién contradictoria
de producir identidad popular a mismo tiempo que proclamael valor dela
identidad individual. Espero mostrar que resolver esta contradiccion, no
nos requerira que abandonemos nuestro compromiso con la privacidad,
pero si repensarlo, abandonar parte de lo que hemos considerado méas
preciado en ello, para adquirir un sentido mas fuerte, completo y claro
acerca de qué es lo que queremos decir por privacidad y qué es lo que
gqueremos de la privacidad.

Comencemos méas metodicamente con €l significado de“ privacidad”. De
privacidad y no de lo privado. Permitanme dejar a un lado, a menos por
ahora, la entera distincion entre “privado” y “publico”, que es tan difusa 'y
variada ya que “privado” se puede referir tanto a las cosas mas exclusivas y
menos expuestas, como a las més publicas de las actividades y entidades,
siemprey cuando no sean actividades estatales, 0 entidades estatales (asi, una
“fiesta privada’, en inglés, puede ser tanto un exclusivo evento social como
General Motors). Focalicemos en cambio en algo un poco mas definido: en
“privacidad” y, més especificamente, en el “derecho ala privacidad”.

El “derecho alaprivacidad” tiene dos significados principales. Podriamos
incluso decir que hay dos derechos de privacidad, que juntos proveen el doble
sujeto-substancia de esta conferencia. Primero, €l derecho ala privacidad se
refiereal topico del préximo panel: laideade unaautonomiaindividual; delos
individuos y su derecho fundamental a tomar determinadas decisiones
importantes por ellos mismos ¢Qué decisiones? Esta es una cuestion debatida:
quizésaquéllasde naturalezavital, o quizés aquéllas que simplemente no hagan
dafno alos demés. Volveré sobre esta cuestion luego.

En segundo lugar, el derecho alaprivacidad se refiere a un interés
informativo, que seré el tema de algunos paneles hoy mas tarde y mafana,
un interés en mantenerse uno mismo, o ciertos hechos acerca de uno,
fueradelavistadel pablico. Los micréfonos policiales amenazan nuestra
privacidad informacional. Las leyes que prohiben el aborto, bajo laley de
losEEUU, violan el derecho alaprivacidad en su sentido de proteccion de
la autonomia.

¢Cudl es la relacion entre esos dos derechos a la privacidad? Los
comentarios legal es convencionales (al menos en EE.UU.) no ven demasiada
relacion entre ellost. En realidad, €l concepto de “privacidad” se dice que es

(*) Nota del Traductor: el término inglés original es popular-ity

1. Ver, por gemplo. Henkin, “Privacidad y Autonomia’, 74 Columbia Law Review 1410,
paginas 1424-25, 1974; comentario, “Una taxonomia de lo privado, santuario, y decision”, 64
California Law Review 1447, paginas 1466- 69, 1976.
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correcto solo en el contexto informacional: “privacidad” es un nombre
inapropiado, nos dicen, cuando nos referimos ala autonomia individual?.

Pero estos dos derechos de privacidad estan estrechamente ligados.
Imaginen, si quieren, el Pandptico de Bentham?, su prisiéon modelo, donde
cada pulgadadelos pabellones de | os presos era observada desde un g e central,
como el famoso andlisis de Michel Foucault. En esta imagen totalitaria (que
podriamos sustituir por muchas otras, por ejemplo, el 1984 de George Orwell),
los dos significados principales del derecho a la privacidad despliegan su
conexion, correspondiendo cada una a una de las dos formas principales del
poder estatal que se gjercen: primero, el poder de vigilancia, un poder que
penetralos mas diminutos detallesdelasvidas delosindividuos, y segundo, €l
poder de la estandarizacion, mediante el cual todos somos llevados a
comportarnos de modo parecido. Foucault nos recuerda que una explosion de
técnicas de recol eccion de informaci 6n acompafia la emergencia de un estado
moderno, y que esa recoleccion de informacion sobre los individuos es el
preludio necesario para controlarlos, para estandarizarlos®.

Desdeeste punto devista, escasi correcto concebir laautonomiaindividual
bajo € titulo de privacidad. En realidad podriamos decir que |os dos derechos
de privacidad capturan, respectivamente, dos aspectos esenciales de la
autonomia individual: autonomia decisional (de decisién) y autonomia
informacional (de informacion). Privacidad es el nombre de un espacio: €l
espacio en el quenacelaindividualidad, el espacio en €l quelaidentidad habitual
es capaz de formarse y florecer aparte de la vida de la politica. Un lugar asi
reguiere dos diferentes libertades: no solo la libertad de tomar determinadas
decisiones importantes por uno mismo (autonomia decisional), sino también,
la libertad de mantener ciertos aspectos de la vida de uno fuera del ojo del
publico (autonomiainformacional). Un cierto grado de refugio del escrutinio
publicoy lacensurapublicaesnecesariasi losindividuosvan aser individuos,
si van a tener que tener la capacidad de resistir las potentes e invariables
demandas publicas de conformidad.

Reconstruido de este modo, €l derecho ala privacidad deberia tocar una
cuerda profundamente familiar. Libertad de pensar y de tomar sus propias
decisiones, libertad de la hostil mirada de la censura publica, todo en servicio
de la individualidad: esta constelacion de conceptos sustenta miles,
probablemente decenas de miles, de textos en la tradicion liberal. Veamos
ahora uno de esostextos, quizas el masfamoso: On Liberty. Unanuevalectura
del gran trabgjo de Mill es necesaria hoy, no sdlo porque los valores de la
privacidad y delaindividualidad son elaborados ali con fuerza canonica, sino
también porque, a pesar de haber sido extrafiamente despreciados, ciertas
contradicciones obvias complican este texto, contradicciones que merecen

2. Ver por ejemplo Paul Freund, Discurso en el American law Institute, 23 de Mayo de
1975, citado en American Law Institute, 42-43, 1975.

3. Para més informacién acerca del Pandptico, ver Janet Semple, La prision de Bentham,
un estudio del pandptico, 1993.

4. Ver Foucault, Michel, Disciplina y castigo. El nacimiento de la prisién, traduccion de A.
Shedan, 1979. Para més acerca de la concepcion del poder en la era moderna ver Foucault,
Michel, “La historia de la sexualidad: una introduccion”, paginas 81-102, en Foucault, Michel,
Dos conferencias, poder, conocimiento, entrevistas selectas y otros ensayos, 1972-1977,78,87.
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un escrutinio mucho mayor que el que han recibido y las que nos llevara
nuevamente al problemade la popularidad de la privacidad.

Las primeras palabras en On Liberty son un epigrafe, tomado de Von
Humboldt, informéndonos que “&l gran principio rector, hacia el cua cada
argumento desplegado en estas paginas converge directamente, es la esencial
importancia del desarrollo humano en su més ricadiversidad’s. La"esencial
importancia’ dela“diversidad” humana: Mill vaavolver repetidamente aeste
tema® ¢Por qué?

Todo en On Liberty, desde el epigrafe al parrafo final, esta dominado por
un espectro: el espectro de la uniformidad, de la estandarizacion popular.
Esta pesadilla es capturada por Mill, en una explosiéon espléndida de
etnocentrismo, por el paisde China. “ Tenemos unaadvertenciaejemplificadora’
escribe, “en China, donde el acatamiento es el “ideal”, donde cada uno es
parecido, y donde cada uno hapermanecido “estacionario” en este ser parecido
“por miles de afios”” (“si van a ser mejorados, debe ser hecho por
extranjeros’®). Inglaterra, nos advierte Mill, esta en peligro de convertirse en
“otra China’®. Los ingleses ya han comenzado a “parecerse unos a otros’
asombrosamente™®. Hay un “despotismo de la costumbre” através del cual lo
“pablico” se empefia para hacer que cada uno se conforme al estandar
aprobado” !, Toda Europa esta cayendo presa de esta estandarizacion,
Europa como un todo esta “ decididamente avanzando hacia el ideal chino
de hacer a todos parecidos”*2.

¢Qué es responsable de esta orientalizacion delacivilizacion del hombre
blanco? Es nada més y nada menos que el iluminado espiritu de “filantropia”
moderna, “liberalismo” y “democracid’. Si, todas esas cosas son criticadas
por su nombre en On Liberty.

En las primeras paginas del libro, Mill cuenta la historia de como el
“liberalismo europeo” habia creido que la democracia, cuando se
consiguiera finalmente, pondria fin a toda tirania®®. “Con el tiempo, sin
embargo”, escribe Mill, “una republica democréatica vino a ocupar una
gran porcion de la superficie terrestre” (la historia es sobre EE.UU.) como
“una de las mas poderosas’ naciones del mundo. La democracia se convirtio
en “un gran hecho concreto”, que reveld una verdad que ha permanecido

5. Mill, John Stuart, On Liberty, 1859, en “On Liberty and Considerations on Representative
Government”, Oxford, 1946, citando a Wilhelm Von Humboldt: La Esfera y los Deberes del
Gobierno. Y a Von Humboldt, a quién Mill va luego a elogiar por su eminencia “tanto como
sabio como politico”, y por ser (...) “muy poco” para ver discernido el valor crucial de la
“originalidad”, de la “individualidad”, “del vigor individual y...” op. cit. en paginas 50-51,
citando a Von Humboldt, nota 11-13. Mill defiende la libertad de expresién y de pensamiento
(...) de las “ventagjas’ de “una diversidad de opiniones’, op. cit. en pagina 40. El imperio de
Europa esta “en deuda con sus (...) de carécter y culturd’, op. cit. en pagina 64. Y de “innombrable
importancia” es “la diversidad en la educacion, op. cit. en péagina 95.

6. Mill, John Stuart, op. cit., pagina 64.

7. Mill, John, op. cit.

8. Mill, John, op. cit.

9. Mill, John, op. cit., pagina 65.

10. Mill, John, op. cit., paginas 62-63.

11. Mill, John, op. cit., pagina 65.

12. Mill, John, op. cit., paginas 2-3.

13. Mill, John, op. cit., pagina 3.
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“encubierta’ todo el tiempo: que un “gobierno popular era una cosa sobre la
gue solo se sofiaba’ 4.

¢Qué verdad? “ Se ha percibido ahora que algunas frases como ‘auto-
gobierno’ y ‘el poder del pueblo sobre si mismo’” (Mill pone estas frases en
comillas) “no expresan laverdad del caso”. El *“pueblo”’ (més comillas) no
es una realidad, no es una unidad, sino una falsa méascara escondiendo €l
hecho actual de divisiény subyugacion: “las* personas’ que gjercen el poder”
Nno necesariamente son las mismas personas que aquéllas “sobre €l cual éste
es gercido”. El auto-gobierno popular es una ficcién: “el auto-gobierno del
que sehabla’ (otravez comillas) “no es el gobierno de cada uno por si mismo,
sino el de cada uno por todo €l resto”*®.

Con estasformulaciones, €l liberalismo decisivamente se sacudelosgrillos
de “el Pueblo”, se libera de las trenzas del Republicanismo con €l que las
Revolucion Francesa y Americana se han entrelazado, y proclama su
compromiso con €l individualismo con el que ahoralaidentificamos. En estas
formulaciones, Mill novaahablar de*un” pueblo, el genuino articulo colectivo,
sino de“el” pueblo. El articulo indefinido inglés, el, es por supuesto ambiguo
en nimero, no diferenciando el singular del plural; y nuestrapalabra*“ pueblo”
(people) esigua mente ambigua, siendo utilizabletanto en el singular como en
el plura (el pueblo puede significar en inglés un pueblo particular, o puede
operar simplemente como €l plural de*persona’). Pero Mill no esambiguo: su
“el ‘pueblo’” esdefinitivamente plural; su pronombrees“ellos’ y su copulaes
“son” (“el poder de las personas sobre ellos mismos’; “las “personas’ que
gercen el poder” no necesariamente son las mismas personas que aquéllas
“sobreel cua esgjercido”). No hay unacosa, en laintroduccion de Mill de On
Liberty, tal como “ un pueblo”. La frase “ un pueblo” seria una mistificacion
pura; no “expresarialaverdaderacondicion del caso”. Losindividuos existen,
solo ellos son capaces de auto-gobernarse. Las ‘personas’, colectivamente,
noloson. No hay un“yo” popular que puedagobernar por si; hay solo personas,
algunas ejerciendo poder sobre otras.

Y de ahi que, argumenta Mill, parafinalizar lavigjahistoria, € llamado
“poder delas personas sobre si mismas’ no termind con todaformadetirania,
sino que, a contrario, ha hecho posible “latirania de la mayoria’*®.

Estatiraniano solo es gjercida por actores del estado y otras* autoridades
publicas’. Eso seria un “vulgar” concepto erroneo, a que se le escaparia €l
nuevo y rea peligro que crea la democracia'’. Porque “cuando la sociedad
misma es €l tirano”, se convierte en una nueva forma de despotismo que va
mas all4 de todas las “ sanciones legales’ 8. Hay, hoy dia, una“tirania socia”
que, y agui Mill anticipaa Foucault, es“méasformidable’ quelamera“tirania
del magistrado”, porque “ deja menos vias de escape, penetrando mucho mas
profundamente en los detalles de lavida’, penetrando en “el almamisma’®®.

14. Mill, John, op. cit., pagina 3.
15. Mill, John, op. cit., pagina 4.
16. Mill, John, op. cit.

17. Mill, John, op. cit., paginas 4-8.
18. Mill, John, op. cit., pagina 4.
19. Mill, John, op. cit.
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Esta es “latirania de la opinidn y el sentimiento prevalecientes’®. “En
nuestros tiempos, desde la clase mas alta hastala més baja, cada uno vive bgjo
la mirada de una censura hostil y temida’2.

Esta “mirada” hostil, tal como la del pandptico de Bentham, o € Big
Brother de Orwell, monitoreano solo lasvidas publicasdelosindividuos, sino
también aguello que hacen en sus propios hogares, con sus propias“ familias’#.
Este despotismo de las costumbres destruira la Grandeza de Inglaterra®®. Y
aungue no destruye a los individuos, los “mutila’, tal como Mill aclara
suficientemente, echando mano aotro recurso del imaginario chino. Latirania
socia buscapulverizar la“individualidad”2* y tullir por compresion, como “ el
pie de unadama china, cada parte de la naturaleza humana que sobresalga’ %.

La intensidad del lenguaje de Mill puede ser sorprendente, pero esta
abundancia de la historia de On Liberty deberia ser intensamente familiar: la
declaracion delasoberaniaindividual, lasupremaciadelaindividualidad, y la
insistencia en el derecho de los individuos de diferir con la opinién publica.
Igualmentefamiliar deberiaser laprescripcion deMill, susolucion al problema
deddnde esquelaautonomiaterminay lajurisdiccion delasociedad comienza.
Su solucién es por supuesto el principio de actos de “autoconsideracion”: “el
Individuo es soberano”, él escribe, sobre toda “conducta que solo afecte a si
mismo”?. Parajustificar la interferencia, “legal o socia”, una persona debe
estar involucrada en una conducta “dafiosa hacia otros’# .

Todos conocemos | os gastados argumentos al rededor de esta proposicion.
Si yo llevo a cabo una accién que Ud. encuentre inmoral, ¢no le causa mi
accion un dolor, € dolor de la ofensa moral? Mill mismo invoca éstay toda
otraobjecion obvia. Pero él se mantiene incolume en su respuesta: paraquela
acciéon de una persona caiga en la jurisdiccion de la sociedad, debe haber
“dafio directo a otros’; debe haber “dafio definitivo, o el riesgo de un dafio
definitivo”. Porque sin la presencia de un dafio directo, las consecuencias son
demasiado menores, un mero “inconveniente”’, como paradecir quelosintereses
deotros, olosinteresesdelasociedad en su conjunto han sido “ perjudicial mente
afectados’ .

No se preocupen: no tengo intencion de continuar estos viejos argumentos.
Yo quiero simplemente mantener unidas las dos mitades de On Liberty, su
diagndstico y su prescripcion. Porque cuando éstas dos mitades se unen,
encontramos que la completa estructura clasicadel argumento cae en pedazos
en una serie de tres alarmantes paradojas internas.

20. Mill, John, op. cit., pagina 54.

21. Mill, John, op. cit.

22. Mill, John, op. cit., pagina 62.

23. Mill, John, op. cit., pagina 66 (En mayuscula en el original).

24. Mill, John, op. cit., pagina 62.

25. Mill, John, op. cit., paginas 9-11. Mill agrega, por supuesto, “0, si también afecta a
otros s6lo con su consentimiento voluntario y verdadero”. Mill, John, op. cit., pagina 11.

26. Mill, John, op. cit., pagina 67. “Tan pronto como aguna parte de la conducta de una
persona afecta perjudicialmente el interés de otros, la sociedad tiene jurisdiccion (...) Pero no
hay lugar para dedicar tal jurisdiccion cuando la conducta de una persona no afecta los intereses
de (més que de si misma?)”.

27. Mill, John, op. cit., paginas 67-73.

28. Mill, John, op. cit., pagina 8.
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La primer paradoja: ¢qué clase de conducta esta involucrada cuando la
tirania de la opinion pablica, que Mill cuidadosamente distingue de latirania
“de los magistrados’, realiza su trabajo? Nosotros sabemos que la “tirania
social” esta convirtiendo a Inglaterra en “otra China’. Pero, ¢qué clase de
conducta es esta “tirania social” ?

Consiste, precisamente, en una conducta de auto-consideracion.

Latiraniasocial noimponefuerza, ni ladelasarmasni ladel derecho,
sobre nadie. Repito: “la tirania social” no involucra “fuerza fisica’ del
modo “que las penalidades legales” |o hacen; consiste solamente en
“coercion moral”?. Pero esto significa que la tirania social no produce
“un dafio directo”. La coercién moral no produce “ dafio definitivo”. Censura,
“reprocha’, alo sumo “evita’® . Todo en On Liberty esté dedicado a hacernos
ver que la expresion de la opinidn (opinion pablica) esté infligiendo el mas
grotesco y profundo dafio, tanto en la sociedad como un todo, como en el
almadelosindividuos, y aliin no se supone que veamos (Mill mismo quizas
no love) que estos dafios, ésta“ mutilacion” delasociedad y delosindividuos,
el argumento por el cual el caso delaautonomiaindividual descansa, €l quela
mera expresion de opinion, asi como otras conductas de “ autoconsideracion”,
no afecta los intereses de otros, 0 a menos que los efectos de esa conducta
son tan “insignificantes’, tan solamente “inconvenientes’, que no se justifica
ningunainterferencia.

Por supuesto Mill no pide que lostiranos social es sean puestos en prision.
El no cae en una trampa tan obvia. Pero € hecho de que é no llame a una
regulacion legal (o socid) delostiranos sociaessolo confirmael punto. Aquéllos
gue nos imponen el despotismo de |as costumbres estdn comprometidos ellos
mismos en laclase de conductano regulable que €l liberalismo se supone debe
proteger. Lo que es floridamente llamado “tirania social”, 1o que es méas
amenazante paralaautonomiaindividual, de hecho terminasiendo un gjercicio
deautonomiaindividual.

Pero este resultado sorpresivo no deberia ser tan sorprendente. Hay una
razon por lacual laamenazaal liberalismoindividual probariaser, en el fondo,
liberalismoindividual. El liberalismo, liberalismo individualista, €l liberalismo
de Mill que tanto admiramos, y que déenme decirlo directamente, en ninglin
momento sugiero que lo reemplacemos con alguna clase de alternativa
comunitaria, espor si mismo lafuente de laestandarizacion que el liberalismo
teme. Mill pone este punto tan claro como € dia, si uno escucha cuidadosamente
lo que é dice ¢En qué aspectos, exactamente, se estan pareciendo cada vez
mas y més los ingleses? Escuchemos la respuesta de Mill:

Comparativamente hablando, €llos [los ingleses] leen las mismas cosas,
escuchan las mismas cosas, ven las mismas cosas, van a los mismos lugares,
tienen susmiedosy esperanzas dirigidos alos mismos objetos, tienelos mismos
derechos y libertades, y los mismos medios para hacerlos valer; €l deseo de
superacion se haconvertido no solo en el carécter de unaclase particular, sino
de todas las clases™.

29. Mill, John, op. cit., pagina 54.
30. Mill, John, op. cit., pagina 65.
31. Mill, John, op. cit., pagina 4.
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Segunda paradoja: John Stuart Mill haciendo sonar una alarma ante la
perspectiva de que todos los individuos obtengan “los mismos derechos y
libertades, y 1os mismos medios para hacerlos valer”. John Stuart Mill en On
Liberty, haciendo sonar unaaarma acercade lacadavez mayor libertad delos
ingleses de todas las clases, de “leer las mismas cosas, escuchar las mismas
cosas’. Ahora nosotros sabemos quién es responsable “de esclavizar las
amas’* delosingleses: el delincuente eslalibertad de expresiony de prensa.
Los“periddicos’, Mill dice en otraparte, son principal mente responsabl es por
Ilenar las cabezas de la gente con sus opiniones®. El parrafo entero deberia
ser citado junto a otro, méas familiar a las opiniones de Mill, para ver que
notable es. Por ejemplo, discutiendo “el casi despético poder de los esposos
sobresusmujeres’, dirdMill, usando un lengugje casi idéntico, que “ nadamas
se necesita (...) que las esposas tengan los mismos derechos, y que reciban la
proteccion de la ley del mismo modo, que todas las otras personas’*. Asi €l
veneno, del mismo modo que Jacques Derrida lo pondria®, es también la
prescripcion: la expansion de derechos igualitarios, de libertad de expresiony
de igualdad de oportunidades, de todo agquello que € liberalismo considera
mas preciado, trae consigo la estandarizacion que €l liberalismo més teme.

Y no tiene razén Mill acaso en ambos puntos? ¢No es que nuestro
individualismo, a mismo tiempo que nos ha dado lalibertad de elegir, nos ha
homogeneizado? En los supermercados de Estados Unidos, 1os compradores
se pueden dar el lujo de seleccionar 187 diferentes cereales para el desayuno;
ahora hay desarrollo humano en su diversidad mas rica. Marx hace un
comentario en este sentido, no acerca de cereales, sino acercadereligion. La
tolerancialiberal deladiversidad religiosa, é argumenta, protegealareligion
por medio de su privatizacion, por medio de hacer la cuestion de Dios una
cuestion de conciencia privada, y tiene la consecuencia, entonces, de
homogeneizar laexperienciareligiosaen la préacticaactual®.

Pero si la diseminacion de derechos de privacidad y de individualidad ha
producido realmente un pueblo homogeéneo, entonces llegamos a la tercera
paradoja. Escuchen atentamente unavez més, alas palabras de Mill cuando €l
describe lo que sucede cuando €l “ideal chino” se lleva a cabo. Los chinos,
escribe Mill, “hantenido éxito més allade todaesperanzaen |o quelosfilantropos
ingleses estan trabajando tan intensamente, en convertir atodalagenteen algo
similar”3". Pararepetirlo: “en convertir atodalagente en algo similar”.

32. Mill, John, op. cit., pgina 59.

33. Mill, John, op. cit., pagina 94 (se enfatiza).

34. Mill, John, op. cit.

35. Ver Derrida Jacques, “La farmacia de Platon”, en Dissemination, paginas 61-171 (19),
sobre la cuestion judia

36. Mill, John, op. cit., en nota ut supra, pagina 64. “Como la idea de resistir la voluntad
del publico (...) desaparece cada vez més de las mentes de (...) haber todo apoyo social para la
disconformidad (...) todo poder sustancial en la sociedad (...) esté interesado en poner bajo su
proteccion opiniones y tendencias diferentes de las del publico”, op. cit., pagina 65.

37. (...) suponga que abandonamos los actos de autoconsideracion y adoptemos en cambio
el principio de autodeterminacion que favorecido por (...) teoria, conmemorado en la Constitucion
Alemana y expuesta en algunas opiniones de la Suprema Corte de los Estados Unidos. (...) los
individuos tienen el derecho a tomar aquellas decisiones que son fundamentales para su auto-
definicion o su (...) cualquier conducta que el principio de autodeterminacion supuestamente
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De golpe es un pueblo de lo que esta hablando Mill: en singular, y sin
comillas. A medida que el pueblo (plural) en una nacion determinada se va
“pareciendo uno al otro” cada vez més, un pueblo se va haciendo cada vez
mas real. Un pueblo en el soberano nacional singular, surge con la
homogenei zacion del populacho. Lo quesignificaque el autogobierno popular,
gue se suponia que era una falsedad (porgque no habia una cosa tal como un
“pueblo”), puede convertirse en una realidad potencial después de todo. Un
pueblo puedetener una voluntad, y estavoluntad popular deberiaser realizada
para gobernar. Pero ésta es precisamente la circunstancia contra la cual Mill
nos ha estado advirtiendo: Inglaterra ya esta demasiado gobernada, €l dice,
por la“voluntad del publico”.

Este es €l resultado cuando los derechos de la privacidad, €l derecho a
leery el deescuchar lo queauno legusta, el derecho aperseguir laoportunidad
que uno €ligio, se convierten en derechos populares, que pertenecen yano “a
unaclase particular, sino atodaslasclases’. Proclamando laindividualidad, la
privacidad produce popular-idad. Profesando la ficcion de un gobierno
autopopular, lainsistencia occidental en lalibertad, en lalibertad individual,
crealas condiciones de tal autogobierno, y teme a aquello que ha creado.

¢Qué es o que vamos hacer con estas paradojas de la privacidad? Ellas
no son meras peculiaridades de On Liberty. Si yo tuviera €l tiempo, podria
mostrarles como aparecen y reaparecen a través de la teoria liberal, en el
principio de autodeterminacion tanto como en el principio de los actos de
auto-consideracion® ; desde el liberalismo de libre mercado de Hayek hasta el
liberalismo progresivo de Rawls.

Pero eso seria un aburrimiento. Preguntémonos en cambio: ¢por qué
aparecen estas paradojas y como podemos solucionarlas?

Déenme decir otra vez que no hay escapatoria de estas dificultades
utilizando el recurso de abrazar, en lugar del liberalismo, una plataforma
republicana, comunitaria o alguna otra plataforma de identidad grupal y de
voluntad grupal. Cual quier movimiento haciaunavoluntad colectivanos haria
perder totalmente de vista el punto de andlisis.

Larazon por lagqueyo digo esto, y lallave atodas |l as contradicciones que
hemos encontrado, residen en la tercera paradoja mencionada mas arriba, 1a
de la popular-idad liberal. Asi como €l liberalismo tiene una concepcion
particular de la individualidad (de lo que significa para una persona ser un
individuo) asi también tiene una concepcion particular de popular-idad (delo
gue significa para una persona ser un pueblo). Tal como nos ilustra Mill,
popular-idad en € liberalismo significa homogeneidad popular. Laexistencia
de un pueblo sdlo puede ser concebida como unacondicion de pesadilla, enla
que las personas se han transformado en algo tan similar que comparten una
voluntad comun, antes que poseer voluntades individuales propias. Para el

debe proteger: digamos, homosexualidad. La primer paradoja (...) marcando esta conducta sera
tan importante para su auto-definicion como la conducta misma se supone (...) de aquellos que se
comprometen en ello (...) en otras palabras, la tirania mas condenada como violatoria de la
autonomia individual es (...) precisamente, un gjercicio de la autonomia individua por € intolerante.
38. Mill, John, op. cit.
39. Mill, John, op. cit.

33



Revista Juridica dela Universidad de Palermo

liberalismo, laindividualidad es o opuesto ala popular-idad, y un verdadero
autogobierno popular puede tener lugar solamente si 1os individuos hablan a
través de una sola mente, con una sola voz (a medida que lo hacen, no puedo
resistir el agregar, laposicion origina de Rawls)*.

Pero esto significa que la movida hacia el republicanismo o el
comunitarismo, o alavoluntad grupal en general, de ninglin modo marca un
algjamiento del problemaoriginal. Al contrario, el panoramarepublicano clésico
dequésignificaparalas personas ser un pueblo, es, irénicapero precisamente,
lo mismo que la imagen liberal. Para Rousseau o mismo que para Mill, la
voluntad individua y laindividuaidad son antitéticasalaexistenciadel pueblo® .
Tanto como Habermas o expresa, €l model o de comunidad en el pensamiento
republicano ha sido siempre e de un pueblo homogéneo, “compartiendo el
mismo lenguaje o el mismo origen cultural o étnico’#?. El liberalismo y el
republicanismo, esos dos viejos cansados combatientes, son |os dos lados de
la misma moneda. Ellos emergen de la misma concepcion acerca de qué
significaparalas personas ser parte de un pueblo: la popular-idad es concebida
de un modo univoco, en un modelo de una voluntad colectiva comin que se
mantiene en unarelacion antitética con lavoz y lavoluntad individual.

Lasolucion alas paradojas del liberalismo, y el camino para alejarse del
agotador impassentre el liberalismo y el republicanismo, yace en encontrar un
modo de concebir a las personas y a las politicas que no nos pongan en la
situacion de elegir entre sujetos autodeterminantes individuales, y un sujeto
autodeterminante popular. Y el modo de hacer esto es al gjarse completamente
del ideal de autodeterminacion delaautonomia, del individuo que se determina
a si mismo por su propia voluntad.

Aquellos de ustedes que se hayan adentrado en el masivo trabajo reciente
de Habermas sabran que ha recorrido un curso similar. El liberalismo y el
republicanismo, escribe Habermas, estédn igualmente atrapados por la misma
“filosofiade la conciencia’, lamisma*“filosofia del sujeto”*®. En su teoriade
lademocracia discursiva, lacual “le cede el escenario principal a proceso de
opinion politicay formacién delavoluntad” en la“ esfera politica pablica’ *#,
Habermas desea “abandonar la filosofia del sujeto”#. Si, segln expresa este

40. (...) el argumento de Rawls depende de que cada uno sea y piense de un modo similar
(cuando se lo desnuda de sus prejuicios). Tal como Rawls ilustra (...) extrafiamente nos quiere -
nos necesita- homogéneos. Proyecta un individualismo homogéneo, porque (...) tiene que
confrontar con el hecho que su propio régimen de tolerancia choca con la autonomia individual
del intolerante (...) auto-definicion depende del vivir en una comunidad donde cada uno comparte
sus valores). Esta es la razén por la cual la teoria liberal (...) dependiendo la individualidad, tan
frecuentemente termina reduciendo la individualidad a un chato denominador comuin: debemos
(...) nosotros debemos ser todos racionales, maximizadores de la riqueza; todos debemos adorar
a Dios en la privacidad de nuestras propias.

41. Ver , por gjemplo Rousseau, Jean Jacques, Contrato Social 1V, paginas 108-109 (tan
pronto como “los intereses privados empiezan (...)", la voluntad general y el Estado mismo
répidamente “van a subsistir solo de forma ilusoria e inefectiva’.

42. Habermas, Jurgen, Entre hechos y normas: contribuciones a una teoria del discurso
del derecho y de la democracia, 1996, péagina 504.

43. Habermas, Jirgen, op. cit., pagina 301.

44. Habermas, Jurgen, op. cit., pagina 298, 299, 301.

45. Habermas, Jurgen, op. cit.
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autor, uno “se desprende de todos estos motivos empleados por |a filosofia de la
conciencia” , “uno no necesitani concentrar lasoberaniaen laautodeterminacion
de un sujeto macro-social, ni hacerlo desaparecer en las estructuras y poderes
constitucionales anbnimos’ que se transforman en necesarias cuando la politica
esinterpretadasolamente en términos de“ sujetosindividual es compitiendo” .

Me reconforta creer que Habermas confirma el destino del argumento
gue yo he seguido aqui, pero estoy obligado a decir que no pienso que é nos
muestre el camino. Es dificil de ver como una teoria de la democracia puede
reclamar haber dejado caer todoslos“motivos’ delafilosofiadelaconciencia
a mismo tiempo que le da el escenario principal a uno de esos motivos a
saber: “laformacion delavoluntad” enla*esferapoliticapublica’. Habermas
hamantenido siempre, através de su gran obra, la prioridad delavoluntad: de
“la voluntad publica politica’, en realidad “voluntad comun”, como él la ha
Ilamado ocasionalmente. Ahora bien, la “voluntad” esta siempre, y
necesariamente, encagjada, en unaimagen de subjetividad de algin topico ya
sea individual 0 macro-social. En consecuencia no puede haber escape de la
vigjacompetenciaentre autodeterminacion individual o colectivamientrasque
nos mantengamos devotos de la voluntad.

Por |o tanto necesitamos unateoria de autogobi erno, tanto personal como
politica, que prescinda del ideal del gobierno por la voluntad del individuo.
Pero, ¢cud se preguntaran ustedes, eslaalternativaagobernar de acuerdo ala
voluntad? ¢Gobernar de acuerdo a antojo? ¢O gobernar de acuerdo alarazédn
pura? Ninguna: paraver laaternativa, necesitamos ver latemporalidad de la
voluntad, latemporalidad del ideal del gobierno por la propiavoluntad, yasea
gue estemos hablando de un ser privado o de un ser politico. Escapar de las
paradojas de |la privacidad es una cuestion de tiempo.

El ideal delaautonomia, entendidacomo el gobierno por lapropiavoluntad,
tieneunatemporalidad distintiva: estdorientadaal presente, es despiadadamente
tiempo presente. Esta temporalidad de tiempo presente se percibe en el
pensamiento politico moderno desde sus comienzos, y es parte de toda teoria
politica que concibe el autogobierno como el gobierno de la propia voluntad,
no importa si la voluntad en cuestion es republicana, liberal, democrética
discursiva, o aln fascista. Jefferson fue elocuente: “Latierrale pertenece’, le
escribiod en una conocida carta a Madison, “a lo viviente*” . Rousseau, en €
Manuscrito de Ginebra, fue mas exacto:

“Ahoralavoluntad general quedeberiadirigir a Estado no esladel pasado
sino ladel presente’#.

Como recordaran, Carl Schmitt de un modo similar demand6 laexpresion
"inmediata’ de la voz popular®. Pero las lecturas mas pluralistas de la

46. Habermas, Jurgen, op. cit.

47. Jefferson, Thomas, Los ensayos se Thomas Jefferson.1788, 1792, 1895, pagina 116. Ver
también, por eemplo, Payne, Thomas, La vida y las principales obras de Thomas Payne, 251-
251, Editorial Foner, 1961. “Cada edad y generacion (...) debe actuar por si mismo, en todos los
casos, como las edades y las generaciones que las precedieron” (enfatizado en el original).

48. Rousseau, Jean Jacques, Acerca del Contrato Social o Ensayo Acerca de la Forma de
la Republica, (Manuscrito de Ginebra), en R.D.Masters ed. & J.R.Masters traductor, 1978,
péginas 157, 168.

49. Schmitt, Carl, Verfassungslehere, 1928, pagina 83.
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democraciatambién mantienen que el “verdadero consenso” delosgobernados
“deberia ser continuo de los actualmente vivos, sujetosalasleyes, y no delos
muertos que las promulgaron”*,

La economia moderna revela la misma desviacion de tiempo presente,
con la inexorable reduccion de todos los intereses futuros a su “ descontado
valor presente”. Y paravolver a Habermas, “la dialogistica’, o “lateoria del
discurso” delademocracia, igualmente “insiste” en un proceso de“formacion
de voluntad democrética” que no “obtiene su fuerzalegitimante del pasado”,
sino solamente de expresiones de voluntad democrética presented .

Permitanmetambién observar quelateoriacongtitucional de EstadosUnidos
ha sido elaborada enteramente dentro de esta concepcion de tiempo presente
de autogobierno democratico. Recuerden 1o que Alexander Bickel llamo la
“dificultad contramayoritarid’ 2. Esta“dificultad” comienzacon el cargo usual
de que la ley constitucional es “antidemocrética’ por que deliberadamente
minimizalavoluntad de las mayorias representativas en un “aqui y ahora’s3.

Asi es que la entera problematica presentada por la llamada dificultad
contramayoritariatiene su premisaen laideade que el autogobierno democrético
consiste, presuntivamente, idealmente, en el gobierno por lavoluntad presente
de los gobernados.

Esta temporalidad del aqui y del ahora se meti6 profundamente en la
cultura moderna. Vivir en el presente (por la voluntad presente) reafirma no
solamente el ideal moderno delibertad politica, sino también el ideal moderno
de lalibertad personal. El “hombre infeliz”, escribid Kierkegaard, “nunca es
presente para si mismo”, diluyéndose constantemente en el pasado o en €l
futuro, siempre “recordando o esperando”®*.

Cadauno delos programas contemporaneos de autoayudaledice al hombre
moderno que vivaen el presente, que vivaparael presente. Seguramente si la
psicologia comienza con Freud, debemos recordar la vision decisiva con la
cua Freudrevolucion6 d estudio delainfelicidad: laenfermedad mental consiste
en vivir aferrado a pasado. El punto delacuraeray esel permitir al paciente
que vivaen el presente.

Viviren el presente: ¢qué queremos decir? ;qué clase deimagen delibertad
humanaes ésta? En laprimer paginade su novelaactual el autor de“El librode
larisay del olvido” le hace preguntar aunamuijer asu marido como puede ser
gue los occidental es, tan preocupados por su seguridad, manejan avel ocidades
espeluznantes en las autopistas, a parecer sin miedo. El marido le contesta,
describiendo unaimagen de un hombre moderno una motocicleta:

“¢Qué puedo decir? Puede ser esto: el hombre abalanzado sobre su
motocicleta puede focalizar solamente €l instante presente de su vuel o; queda
atrapado en un fragmento de tiempo cortado entre el pasado y el futuro; (...)

50. Dahl, Robert, La democracia y sus criticos, 1989, pagina 50.

51. Habermas, Jirgen, Entre hechos y normas: contribuciones a una teoria del discurso
del derecho y de la democracia, 1996, pagina 278.

52. Bickel, Alexander, La seccién menos peligrosa, 1963, paginas 16-17.

53. Bickel, Alexander, op. cit., pagina 17. La revision judicial “empequefiece la voluntad
de los representantes del pueblo de agui y de ahord’; esa es “la razén (...) que se puede formular
acerca de lo antidemocrético de la revision judicial”.

54. Kierkegaard, Soren, Tal o tal.
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esta en un estado de éxtasis; en ese estado no es consciente de su edad, de su
muijer, de sus hijos, de sus preocupaciones, y entonces no tiene miedo, porque
(...) una persona liberada del futuro no tiene que temer” .

Nadaquetemer: eseesel edogan del hombrequeviveeny parael momento.
Pero este hombre, Kundera nos aclara, es un fugitivo: vive escapando de su
propiavida; vive“en vuelo”. Como no tiene“ nada que temer”, terminasiendo
temeroso de su futuro y de su pasado a los cuales quiere olvidar. El grado de
su velocidad atestigualaintensidad de su voluntad de olvidar: “[Una] personaque
quiereolvidar (...) empiezainconscientemente aaumentar su velocidad (...) €l
grado de lavelocidad es proporcional alaintensidad del deseo de olvidar”*.

El postmodernismo es en este aspecto €l més modernista de todos. La
“estrategia postmodernade vida’, paracitar unade sus méas |Ucidas frases, es.
“La determinacién de vivir un diaalavez (...) y olvidarse del pasado para
recluirse en € presente. En resumen, cortar el presente por ambos lados, para
(...) achatar €l flujo del tiempo en un presente continuo”*".

Aqui solo es extraordinario que esa aspiracion no reconoce lo anticuado
gue es, como su imagen se hareflejado por décadas en el deshauciante mensgje
sonriente (“jvive un solo dia a la vez!”), desesperanzado consumismo que
nosotros, afortunados occidentales, conocemos y amamos tanto.

L o que necesitamos ver en todo este presentismo anivel delo personal y
politico, eslaprivatizacion tltima: ladel tiempo mismo. Nosotros privatizamos
el presente y somos privatizados por él. El presente es nuestra propiedad
privada (“latierra pertenece alos vivientes’), pero si € presente es nuestro,
entonces el futuro no 1o es. Es el futuro de agun otro; es el dominio privado
de agun otro. Jefferson fue una vez més explicito sobre este punto. “Los
americanos que estan vivos hoy en dia’, escribid, “ deberian mirar en el futuro
de Américaprecisamente como miran hoy aunanacion extranjera’ . Parecemos
no haberlo percibido pero “ una generacion es a otralo mismo gque una nacion
independiente esa otra’s®.

De este modo, la modernidad de tiempo presente, la temporalidad del
gobierno por lavoluntad de |os gobernados, destruye la posibilidad mismade
laidentidad politicay del autogobierno politico, y esto necesitareferirseauna
entidad intergeneracional extendida temporalmente como la nacion.
Contrariamente quizés a las intenciones de Jefferson, la temporalidad del
presente solamente puede arrojar a los individuos nuevamente a sus propias
vidas privadas, prescindiendo de toda autoridad en el futuro. Tocqueville
percibio esto perfectamente:

“No solamente lademocracia hace que cada personaolvide asus ancestros,
sino que también oculta a sus descendientes (...); lo arroja nuevamente por

55. Kundera, Milan, Lentitud, 1996, péaginas 1-2.

56. Kundera, Milan, op. cit., pagina 39.

57. Bauman, Zygmunt, Post modernidad y sus disgustos, 1997, pagina 89, (enfatizado en
el original).

58. Jefferson, Thomas, Los trabajos de Thomas Jefferson, Julian Boyd ed., 1958, paginas
392, 395, carta a Madison, del 6 de setiembre. Dada la ortografia deberiamos hablar de una
“independendancia” Jeffersoniana , la cual (...) indicaria el juego de una diferenciacién tanto
temporal como espacia dejando asi otro (...) quizads ain un plagio -hecho mucho tiempo antes
por un americano (reconocidamente bajo la influencia parisina).
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siempre sobre si mismo y a final lo amenaza con confinarlo enteramente
dentro de la soledad de su propio corazon”s°.

Si rechazamos categdricamente la ley del pasado, también debemos
rechazar todo esfuerzo por proyectar nuestra propia ley en € futuro. Pero
toda ley, especialmente las leyes constitucionales, deben ser proyectadas al
futuro. La ley debe ser siempre formulada en el tiempo futuro o, como dice
Derrida, en futuro perfecto: una decision tomada hoy en dia seria derecho
solo si se aplicay se mantiene, y s se sigue manteniendo también el dia de
mafiana® (esta fue lavision de Holmes cuando definio el derecho como una
profecia). Latemporalidad de tiempo presente de lalibertad moderna no tiene
lugar para una ley a través de la cua una sociedad luche para redizar una
vision del futuro, y no tieneinterésen tal ley.

De aqui laapatia politicadel hombre modernoy lafutilidad de laescuela
dialogistica de la democracia. Si la voluntad presente es suprema, tenemos
pocos motivos por interesarnos en la*“ esfera politica publica’; viviremos mas
y mas para el presente, en la soledad de nuestras vidas privadas. O
transformaremos la esfera publica en un dominio del desempefio privado, un
dominio de la actuacion, antes que de laverdad o lajusticia.

Hacer un llamado parafinalizar €l gobierno por lavoluntad es, entonces,
Ilamarnos a intentar el reino del tiempo. Nuestra libertad consiste no en un
momento de accion sin trabas bajo la voluntad presente, sino en unavida que
vive, en el tiempo, compromisos de nuestra propia accion. Esta usted, aqui y
ahora, haciendo aquello que mas desea en este momento? Yo desearia que
fueraasi, perolo dudo. Usted mas hien estaviviendo compromisos prolongados
en el tiempo, tanto personales como profesionales. Una persona nunca esta
libre en el presente; él nunca es lo que es en €l presente. Si NOSOtros somos
libres, nuestralibertad tienelugar en el tiempo, cuando vivimos cony paralos
compromisos que nos hemos forjado para nosotros mismos.

Pero debemos distinguir rigurosamente esta libertad del ideal de
autodeterminacion, privadao politica, porque de otro modo nos encontraremos
zambullidos de cabezaen todas| as paradojas que estamos tratando deresol ver.
Nadie eslo que es por su propia eleccion. Ninguno de nosotros, por separado
0 juntos, podemos hacer que nuestras vidas o nuestro mundo se gjuste a
nuestra propia voluntad. En la medida en que lo intentamos, necesariamente
entramos en conflicto con otros que estan tratando de hacer lo mismo;
conflictos que no pueden ser resueltos, entonces, apelando a concepto de
autonomia o autodeterminacion.

Pero apesar de estaslimitacionesimpuestas sobre nosotros por lahistoria,
labiologia, y la sociedad, de todos modos debemos tener lalibertad, si somos
afortunados, dedarle un significado anuestrasvidas, de elegir nuestros propios
fines, de ser los autores de nuestros propios compromisos vitales, ya sea que
€stos compromisos Sean con principios, con tareas, con familias, o con alguna
otra cosa de nuevo. La sociedad no viola esta libertad esencial cuando se
vuelve inaccesible para nosotros alguna conducta que consideramos

59. Tocqueville, Alexis, Democracia en América, volumen |l , capitulo 2.
60. Ver, por ejemplo, Derrida, Jacques, “La fuerza del derecho: el fundamento mistico de
la autoridad”, en Cardozo Law Review, 1990, péginas 965, 993.
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fundamental para nuestra felicidad o autodefinicidn, o agunas acciones que
deberiamos haber elegido, s nuestro deseo presente, 0 nuestra autonomia
individual, fueran todo lo que importa. El estado viola estalibertad solamente
cuando limitay dirige nuestras vidas tanto que en realidad nos ha dominado,
cuando nos ha convertido en meros instrumentos politicos. Este pensamiento
abrelaposibilidad de un liberalismo sin autonomiaindividual, un compromiso
conlainviolabilidad individual que no secondice conlasparadojasdel ideal de
laautodeterminacion individual. Volveré aestaposibilidad, y alo queimplica
para el derecho ala privacidad, en un momento.

Déenme volver, sin embargo, a terreno de lalibertad politica, y redlizar
algunos comentarios acerca de como aparecera esa libertad cuando sea
despojada del ideal de una voluntad colectiva que busque gobernar aqui y
ahora. El reemplazo de eseideal serael deun pueblo peleando por vivir, alolargo
del tiempo, de acuerdo a sus propios y fundamentales compromisos legales y
politicos. En esta concepcion, hay una cosatal como un pueblo, pero debido
aqueel idea de unavoluntad comun hadesaparecido, no se hecesita mantener
la homogeneidad popular. Esta concepcion de la popular-idad no rechaza
solamente la convenienciade unavoluntad comun; también rechazael ideal dela
“Voz dd Pueblo”, el ideal, pieza clave de la teoria politica moderna, desde
Rousseau hastal osdemdcratas dia ogisticos actuales, de ciudadanos agrupandose,
aqui y ahora, para expresar su voz suprema, deliberativay popular.

Lapopular-idad estaligada, en cambio alaescritura. Un pueblo existe en
esta concepcion siempre que las personas vivan bajo un orden legal comin
durante un largo periodo de tiempo. Y este pueblo captura su libertad no a
través delaluchapor realizar en todo momento su voluntad comun (laque no
existe), sino por la lucha para atrapar las riendas de su orden legal; para
conmemorar en laley o en el derecho sus compromisos, incluyendo,
especialmente, sus compromisos constitucionales, y vivir de acuerdo a esos
compromisos bgjo laley y alo largo del tiempo.

No voy aintentar completar este panorama més detalladamente hoy, sino
gue voy a concluir enumerando tres de sus implicancias y expectativas.

Primero, laideade un autogobierno popular extendido alo largo del tiempo
nos exige que renovemos nuestra afirmacion acerca de las naciones y sus
batallas por laindependencia. El nacionalismo es rechazado ampliamente hoy
en dia, y ha sido por supuesto la fuente de atrocidades colosales. Pero la
comunidad universal delarazon liberal esunaficcion, tanto como, o més que,
|os suefios de purezaracial o étnica que han sido las plataformas sobre las que
se perpetraron las més grandes abominaciones en nombre del nacionalismo.
Deberiamos ser |os campeones del nacionalismo politico en contraposicion al
etnonacionalismo (por nacionalismo politico debemos entender el proyecto en
gue las naciones, como agentes politicos, sin aspirar a la pureza étnica o a
cuaquier otraclase de voluntad comin homogénea, buscan ser |as autoras de
sus propios compromisos fundamentales). Y asi como debemos recelar de
|os peligrosos romances del nacionalismo, debemostambién estar alertas sobre
€l peligro quelanuevaeconomiainternacional significaparalaindependencia
nacional y en consecuenciaanuestralibertad politica. Una obedienciaservil a
los imperativos de una “economia global” saboteara toda expectativa de
autogobierno de una nacién.
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Segundo, la idea de un autogobierno popular prolongado en el tiempo
resuelvelafamosadificultad contramayoritariadel constitucionalismo. Yaque
estadificultad, tal como se hizo notar antes, depende del pensamiento relativo
aque lademocracia consiste en €l gobierno através delavoluntad presente de
los gobernados. Pero si el autogobierno esta necesariamente extendido en el
tiempo, si es-y debe ser- lalucha de un pueblo paramantenerse apegado en el
tiempo a sus propios compromisos fundamentales, entonces el derecho
constituciona no es paranadacontrademaocratico. Eslademocracia, en el tiempo.

Esto no significaquelas constituciones deberian estar abiertasalarevision
de las mayorias. Al contrario, una revision asi seria contrademocrética. El
dominio de lamayoriano es demaocracia; lograr lavoluntad del pueblo aqui y
ahora, si esque hubieratal cosa, no seriademocracia. Tampoco es democracia
laautoridad delamayoriamés derechosindividuales universales. Demaocracia
es el esfuerzo de una nacion por ser la autora, através de las generaciones, de
su propio orden legal. Esto significaque debe haber unapolitica constitucional
no una politicaque se esfuerza por permitirle expresar aun pueblo lavoluntad
mayoritaria en un momento determinado en el derecho constitucional, sino
una politica que se esfuerza en permitirle expresar a un pueblo en su derecho
constitucional 1os compromisos fundamentales de la nacion. Laredaccion de
una constitucién deberia ser un proceso democratico oneroso. Deberia ser
dificil deredlizar; deberiallevar tiempo e implicar un gran apoyo mayoritario.
Pero deberia ser parte de la vida politica de cada nacion democrética.

Tercero, y finamente, déenme volver ala privacidad. He dicho que €l
derecho alaprivacidad deberiaser despojado del ideal delaautonomiaindividual.
Precioso como este ideal puede parecer, el andlisis que he seguido nosindica
gue debemos aprender aarreglarnossin é. En realidad nuestradiscusion acerca
de Mill nosindicaque nadie creeen €.

Para aclarar aiin mas este punto, déjenme llamarles la atencion sobre
una asimetria peculiar en el modo en que nos referimos alos dos derechos
de privacidad, una asimetria que la discusion de Mill acerca de la tirania
social como contraposicion alatiranialegal desnuda. Cuando nos referimos
a la autonomia informacional, estamos reconociendo completamente
amenazas sociales o privadas anuestraprivacidad. En verdad laley parece
ser mas complaciente en este punto con los actores estatales. Asi en los
Estados Unidos, el Fiscal Especial Starr puede alegremente forzar a un
padre a atestiguar sobrelavida sexual de su hija, puede alegremente grabar
conversaciones privadas, siempre y cuando cumpla ciertos requisitos
probatorios. Pero una parte privada nunca podria grabar secretamente las
conversaciones de otras personas. (En realidad la parte privada, Linda
Tripp, cometié un delito cuando secretamente grab6 su propia
conversacion con Ménica L ewinsky, un delito que sin embargo losfiscales
han elegido no querellar). En otras palabras, reconocemos, tal como van
adiscutir algunos de nuestros panelistas mas tarde, |la amenaza que puede
significar una parte privada a nuestra autonomia informacional®*.

61. El reconocido ensayo de Derecho Americano de 1890 que le ha dado nombre e impetu
al derecho informaciona a la privacidad (...) que fuerzan una publicidad indeseada sobre otros
individuos. Ver Louis Brandeis y Charles Warren, “The Right of Privacy”, Harvard Law Review,
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Pero cuando se trata de autonomia decisional, €l derecho ala privacidad
esmedio ciego: ve solamente laamenaza que representan los actores del estado.
Cuando €l gobierno le prohibe a una mujer realizarse un aborto, su derecho a
la privacidad est4 siendo violado. Pero si |os factores del mercado hacen lo
mismo, colocandolo fuera del a cance de sus posibilidades econémicas o alin,
supongamos, amenazando con despedirlade su trabajo si 1o realiza, no hay tal
violacion. Uno puede demandar a un particular por violar su autonomia
informacional. Pero no hay un curso de accion contra un particular por violar
su autonomia decisional.

Ahora si nosotros estuviéramos comprometidos genuinamente con la
autonomia decisional de un individuo, este estado de las cosas estaria
equivacadoy Mill, quién como hemos visto antes, reconoci €l poder insidioso
delatirania privada, tendria absolutamente larazdn. Pero esta cegueraparcial
es indispensable. Paraver porqué, veamos un solo gjemplo mas, referido ala
libertad dereligion. Unaley forzando alos nifios aatender misaen unaiglesia
particular seriala mas flagrante intervencién posible en lo que pensamos que
corresponde a dominio particular. Pero las familias, las madres y los padres,
fuerzan asus nifios aasistir amisaen una iglesia o templo determinado todos
los dias. No podemos prescindir de lo que es llamado la doctrina de la accion
del estado en los Estados Unidos; por que sin elladeberiamos concluir quelos
padres consagran religion en sus casas cada dia.

El ejemplo es uno pequefio, pero ilustra un punto fundamental. La
privacidad informacional individual esun concepto l6gicoy poderoso. Estaes
larazdn por lacua podemos accionar legalmente contralasintrusiones actores
particularesy/o publicos. Pero el derecho alaprivacidad como unaautonomia
decisional individual, entendida como unaautodeterminacién o autodefinicion
individual, es unaquimera. No existe.

De lo que realmente estamos en contra cuando estamos en contra de la
consagracion de una religion, o de otros intentos del estado para que nos
conformemos a un estandar particular, no es la violacion de la autonomia
individual. Contralo que nos rebelamoses contrael poder totalitario del estado.
Estamos contra esto por que un estado totalitario es aquél que ha tratado de
terminar el proyecto prolongado en el tiempo através del cual buscamos que
€l estado sea el instrumento de nuestros compromisos politicos fundamental es.
Un estado totalitario es aquél que intenta, por contraste, revertir esta relacion:
hacer que los individuos sean meros instrumentos, intenta ser el autor de la
vida de sus ciudadanos.

Un principio antitotalitario o de anti-instrumentalizacion, que nos devuelve
anuestro punto inicial Foucauldiano, resuelve las paradojas de la privacidad.
Un principio antitotalitario no se imagina que los individuos puedan o deban
vivir de acuerdo a su propia voluntad. Mas bien niega a estado el poder de
estandarizar a sus ciudadanos, de aduefiarse y ocupar sus vidas extendidas
temporalmente del mismo modo que fuerzaaunamujer aser madre en contra
de su voluntad. Por aduefiarse delavidade a guien, no quiero decir meramente

4, 1890, péaginas 189 y siguientes. Mas tarde Brandeis, como un juez de la Corte Suprema de
Justicia, escribié un importante dictamen en el cua “el derecho (...) hizo su primera aparicién
como un derecho constitucional (Olmstead).
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quitarles unalibertad preciada como muchas leyes dicen. Quiero decir forzar
efectivamente aunapersonaavivir un rol particular, alo largo del tiempo, de
acuerdo a una eleccion que es del estado.

Alguno de ustedes han escuchado o leido relatos acerca de la diferencia
entre el derecho clasico liberal alaprivacidad y el derecho antitotalitario ala
privacidad®? . El derecho adecidir por uno mismo que ocupacion seguir deberia
ser visto como uno fundamental, si es que Nosotros creemos en la autonomia
decisional individual, o si creemos en el derecho de autodeterminacion
individual. Pero por supuesto €l estado tiene derecho a ponerte una serie de
limites: ladron, abogado (si podes pasar las pruebas relevantes) operador de
cable de television (si tenés la suerte suficiente de lograr la concesion de la
franquiciamonopdlicapor parte del gobierno). En estosy muchos otros modos
€l estado rutinariamente te previene de definirteavos mismo tal como desearias.
No hay un derecho fundamental para ejercer laocupacion de tu eleccion. Pero
ahoraimaginen a estado dictando una ocupacion para cada uno de nosotros.
Usted, dice la ley, sera un plomero; Ud. un doctor; Ud. un politico. Aqui €l
estado ha cruzado un limite categ6rico; ahora busca un control totalitario
sobre tu vida. Laley que prohibe €l robo no se hace cargo, no dirige o dicta
positivamente, €l futuro de la vida de nadie. Pero el estado no debe imponer
sobre nadie una ocupacion.

Deunmodo similar, unaley prohibiéndole a las personas que tengan mas
de un nifio le va parecer a muchos una intrusion fundamental en sus vidas
privadas y en su autonomia individual. Pero no va a violar el derecho
antitotalitario a la privacidad, por que esta ley no va a dirigir positivamente
0 hacerse cargo del futuro de nadie. En contraste, unaley requiriéndole auna
mujer a tener un nifio es una sustancial violacion de este derecho (para no
cometer un error, la maternidad es una ocupacion).

La libertad humana, en realidad el ser humano, esta extendida
irreductiblemente en el tiempo. Esa es la razén por la cua €l estado que se
aduefiade nuestro tiempo nos convierte en merosinstrumentosy en lo opuesto
de ser ciudadanos. Pero esto es también larazdn por la que debemos tratar de
controlar el tiempo en el nombre de la libertad. Esta es de una importancia
particularmente decisiva hoy dia, en lamedida en que el sol parece asomar a
unanuevaera ¢Cual es son nuestras ambiciones parael proximo milenio o para
los préximos 50 afios? #Mas aln, para los proximos 5? Aparte de aumentar
los indicadores econdmicos usuales, pareceria ser que no tenemos ningun
otro. Existe en el exterior hoy diala sensacion de haber llegado a fin de una
época, y por lo tanto de no tener hacia dondeir.

Nosotros, los que vivimos hoy en dia, tenemos un poder histéricamente
inimaginado para cumplir nuestros suefios, jsi solo tuviéramos suefios! El
hombre moderno no tiene futuro. Vivamos para ver ese cambio.

62. Para un mayor detalle, ver Jed Rubenfeld, “El Derecho a la Privacidad”, Harvard Law
Review, 102, 1989, pagina 737.
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