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La popularidad de la privacidad

La popularidad de la privacidad
Jed Rubenfeld *

Nos hemos reunido aquí para hablar de privacidad. Para aquellos que la
han escuchado en años pasados, esta conferencia ocupa un lugar preciado: un
lugar donde las fronteras se cruzan, se descubren amistades, se refuerzan los
lazos profesionales, y las ideas brotan a la vida. Pero esto significa que hacia
el fin de semana, nosotros habremos instalado una cierta imposibilidad, una cierta
paradoja dentro de la privacidad, la cual será el tema de mis comentarios hoy.

No me refiero al conocido problema de que todo aquello que llamamos
“privado”, desde la propiedad privada hasta nuestros pensamientos privados,
es siempre una “construcción social”, determinada por el mundo exterior y
público que el concepto de privado intenta excluir. No: el problema al que me
refiero es anterior a éste.

Nos encontramos aquí para hablar de privacidad. Nos encontramos
abiertamente, nos juntamos, emergiendo de nuestras vidas privadas, para hablar
de privacidad. Casi no nos encontramos en público, porque Mar del Plata no
es un lugar muy público, y aquí ya hay una lección que no debemos olvidar,
que la privacidad puede ser comprada, que el mercado que amenaza a la
privacidad, también la conforta, haciéndola disponible para aquéllos que pueden
permitirse el lujo de pasarse un retiro de fin de semana en un lugar de playa.
Así es que nosotros nos hemos comprado un poco de privacidad este fin de
semana, lo suficiente como para escaparnos de nuestras vidas privadas y
recrear las condiciones de nuestra comunidad.

La privacidad como condición de comunidad: la privacidad será para
nosotros, este fin de semana, eso que perseguimos en común, eso que nos
mantiene juntos en una empresa común. En la moderna filosofía política, la
privacidad ha tenido siempre esta función pública. La privacidad demarca una
zona de individualidad, pero al hacerlo, le da nombre a un valor profundo y
frecuentemente sostenido, uno de los pocos valores genuinamente difundidos
que proveen un lazo compartido de comunidad en nuestro fragmentado cuerpo
político. Entonces he aquí una contradicción, un rompecabezas: privacidad se
relaciona con el valor de la individualidad, con lo personal dentro de lo político;
y, ¿cómo puede la individualidad, cómo puede la soberanía y el aislamiento de
lo individual, suministrar los lazos de una comunidad genuina?

Con esta pregunta se abre toda una problemática: la problemática de
pueblos, de la identidad popular, en el moderno estado democrático. El hombre
moderno está privatizado: como consumidor, como votante, aún como
creyente religioso. Es un individualista, un individualista celoso y ardiente.
Bien, ¿ha, entonces, de sorprender que en nuestro tiempo la mismísima idea
de “el Pueblo”, la mismísima existencia de un pueblo, se haya comenzado a ver
como una “coronación”, una peligrosa y engañosa mistificación? Pues, ¿cómo
puede haber algo así como una comunidad, un pueblo, de individualistas?

* Abogado, Associate Professor, Yale Law School, 1990­94; Profesor 1994; B.A.,
Princeton, 1980; J.D., Harvard, 1986.
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Sin embargo, aquí estamos agrupados, casi no en forma privada, ni
pública, sino comunalmente, alrededor de un compromiso común con la
privacidad. Estamos tratando, entonces con el problema no de la privacidad
como una construcción social, sino de la sociedad como una construcción
de la privacidad, el problema de cómo una identidad popular o colectiva,
se puede forjar alrededor del valor de la privacidad. Este es el rompecabezas,
la contradicción que voy a explorar hoy, que podríamos denominar el
problema de la popular­idad(*), donde esta popular­idad indica no sólo el
atractivo popular de la privacidad, sino también su función contradictoria
de producir identidad popular al mismo tiempo que proclama el valor de la
identidad individual. Espero mostrar que resolver esta contradicción, no
nos requerirá que abandonemos nuestro compromiso con la privacidad,
pero sí repensarlo, abandonar parte de lo que hemos considerado más
preciado en ello, para adquirir un sentido más fuerte, completo y claro
acerca de qué es lo que queremos decir por privacidad y qué es lo que
queremos de la privacidad.

Comencemos más metódicamente con el significado de “privacidad”. De
privacidad y no de lo privado. Permítanme dejar a un lado, al menos por
ahora, la entera distinción entre “privado” y “público”, que es tan difusa y
variada ya que “privado” se puede referir tanto a las cosas más exclusivas y
menos expuestas, como a las más públicas de las actividades y entidades,
siempre y cuando no sean actividades estatales, o entidades estatales (así, una
“fiesta privada”, en inglés, puede ser tanto un exclusivo evento social como
General Motors). Focalicemos en cambio en algo un poco más definido: en
“privacidad” y, más específicamente, en el “derecho a la privacidad”.

El “derecho a la privacidad” tiene dos significados principales. Podríamos
incluso decir que hay dos derechos de privacidad, que juntos proveen el doble
sujeto­substancia de esta conferencia. Primero, el derecho a la privacidad se
refiere al tópico del próximo panel: la idea de una autonomía individual; de los
individuos y su derecho fundamental a tomar determinadas decisiones
importantes por ellos mismos ¿Qué decisiones? Esta es una cuestión debatida:
quizás aquéllas de naturaleza vital, o quizás aquéllas que simplemente no hagan
daño a los demás. Volveré sobre esta cuestión luego.

En segundo lugar, el derecho a la privacidad se refiere a un interés
informativo, que será el tema de algunos paneles hoy más tarde y mañana,
un interés en mantenerse uno mismo, o ciertos hechos acerca de uno,
fuera de la vista del público. Los micrófonos policiales amenazan nuestra
privacidad informacional. Las leyes que prohiben el aborto, bajo la ley de
los EEUU, violan el derecho a la privacidad en su sentido de protección de
la autonomía.

¿Cuál es la relación entre esos dos derechos a la privacidad? Los
comentarios legales convencionales (al menos en EE.UU.) no ven demasiada
relación entre ellos1 . En realidad, el concepto de “privacidad” se dice que es

(*) Nota del Traductor: el término inglés original es popular­ity
1. Ver, por ejemplo. Henkin, “Privacidad y Autonomía”, 74 Columbia Law Review 1410,

páginas 1424­25, 1974; comentario,  “Una taxonomía de lo privado, santuario, y decisión”, 64
California Law Review 1447, páginas 1466­ 69, 1976.
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correcto sólo en el contexto informacional: “privacidad” es un nombre
inapropiado, nos dicen, cuando nos referimos a la autonomía individual2 .

Pero estos dos derechos de privacidad están estrechamente ligados.
Imaginen, si quieren, el Panóptico de Bentham3 , su prisión modelo, donde
cada pulgada de los pabellones de los presos era observada desde un eje central,
como el famoso análisis de Michel Foucault. En esta imagen totalitaria (que
podríamos sustituir por muchas otras, por ejemplo, el 1984 de George Orwell),
los dos significados principales del derecho a la privacidad despliegan su
conexión, correspondiendo cada una a una de las dos formas principales del
poder estatal que se ejercen: primero, el poder de vigilancia, un poder que
penetra los más diminutos detalles de las vidas de los individuos, y segundo, el
poder de la estandarización, mediante el cual todos somos llevados a
comportarnos de modo parecido. Foucault nos recuerda que una explosión de
técnicas de recolección de información acompaña la emergencia de un estado
moderno, y que esa recolección de información sobre los individuos es el
preludio necesario para controlarlos, para estandarizarlos4.

Desde este punto de vista, es casi correcto concebir la autonomía individual
bajo el título de privacidad. En realidad podríamos decir que los dos derechos
de privacidad capturan, respectivamente, dos aspectos esenciales de la
autonomía individual: autonomía decisional (de decisión) y autonomía
informacional (de información). Privacidad es el nombre de un espacio: el
espacio en el que nace la individualidad, el espacio en el que la identidad habitual
es capaz de formarse y florecer aparte de la vida de la política. Un lugar así
requiere dos diferentes libertades: no sólo la libertad de tomar determinadas
decisiones importantes por uno mismo (autonomía decisional), sino también,
la libertad de mantener ciertos aspectos de la vida de uno fuera del ojo del
público (autonomía informacional). Un cierto grado de refugio del escrutinio
público y la censura pública es necesaria si los individuos van a ser individuos,
si van a tener que tener la capacidad de resistir las potentes e invariables
demandas públicas de conformidad.

Reconstruido de este modo, el derecho a la privacidad debería tocar una
cuerda profundamente familiar. Libertad de pensar y de tomar sus propias
decisiones, libertad de la hostil mirada de la censura pública, todo en servicio
de la individualidad: esta constelación de conceptos sustenta miles,
probablemente decenas de miles, de textos en la tradición liberal. Veamos
ahora uno de esos textos, quizás el más famoso: On Liberty. Una nueva lectura
del gran trabajo de Mill es necesaria hoy, no sólo porque los valores de la
privacidad y de la individualidad son elaborados allí con fuerza canónica, sino
también porque, a pesar de haber sido extrañamente despreciados, ciertas
contradicciones obvias complican este texto, contradicciones que merecen

2. Ver por ejemplo Paul Freund, Discurso en el American law Institute, 23 de Mayo de
1975, citado en American Law Institute, 42­43, 1975.

3. Para más información acerca del Panóptico, ver Janet Semple, La prisión de Bentham,
un estudio del panóptico, 1993.

4. Ver Foucault, Michel, Disciplina y castigo. El nacimiento de la prisión, traducción de A.
Shedan, 1979. Para más acerca de la concepción del poder en la era moderna ver Foucault,
Michel,  “La historia de la sexualidad: una introducción”, páginas 81­102, en Foucault, Michel,
Dos conferencias, poder, conocimiento, entrevistas selectas y otros ensayos, 1972­1977,78,87.
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un escrutinio mucho mayor que el que han recibido y las que nos llevará
nuevamente al problema de la popularidad de la privacidad.

Las primeras palabras en On Liberty son un epígrafe, tomado de Von
Humboldt, informándonos que “el gran principio rector, hacia el cual cada
argumento desplegado en estas páginas converge directamente, es la esencial
importancia del desarrollo humano en su más rica diversidad”5 . La “esencial
importancia” de la “diversidad” humana: Mill va a volver repetidamente a este
tema6  ¿Por qué?

Todo en On Liberty, desde el epígrafe al párrafo final, esta dominado por
un espectro: el espectro de la uniformidad, de la estandarización popular.
Esta pesadilla es capturada por Mill, en una explosión espléndida de
etnocentrismo, por el país de China. “Tenemos una advertencia ejemplificadora”
escribe, “en China, donde el acatamiento es el “ideal”, donde cada uno es
parecido, y donde cada uno ha permanecido “estacionario” en este ser parecido
“por miles de años”7  (“si van a ser mejorados, debe ser hecho por
extranjeros”8 ). Inglaterra, nos advierte Mill, esta en peligro de convertirse en
“otra China”9 . Los ingleses ya han comenzado a “parecerse unos a otros”
asombrosamente10 . Hay un “despotismo de la costumbre” a través del cual lo
“público” se empeña para hacer que cada uno se conforme al estándar
aprobado”11. Toda Europa está cayendo presa de esta estandarización,
Europa como un todo esta “decididamente avanzando hacia el ideal chino
de hacer a todos parecidos”12 .

¿Qué es responsable de esta orientalización de la civilización del hombre
blanco? Es nada más y nada menos que el iluminado espíritu de “filantropía”
moderna, “liberalismo” y “democracia”. Sí, todas esas cosas son criticadas
por su nombre en On Liberty.

En las primeras páginas del libro, Mill cuenta la historia de como el
“liberalismo europeo” había creído que la democracia, cuando se
consiguiera finalmente, pondría fin a toda tiranía13 . “Con el tiempo, sin
embargo”, escribe Mill, “una república democrática vino a ocupar una
gran porción de la superficie terrestre” (la historia es sobre EE.UU.) como
“una de las más poderosas” naciones del mundo. La democracia se convirtió
en “un gran hecho concreto”, que reveló una verdad que ha permanecido

5. Mill, John Stuart, On Liberty, 1859, en “On Liberty and Considerations on Representative
Government”, Oxford, 1946, citando a Wilhelm Von Humboldt: La Esfera y los Deberes del
Gobierno. Y a Von Humboldt, a quién Mill va luego a elogiar por su eminencia “tanto como
sabio como político”, y por ser (...) “muy poco” para ver discernido el valor crucial de la
“originalidad”, de la “individualidad”, “del vigor individual y...” op. cit. en páginas 50­51,
citando a Von Humboldt, nota 11­13. Mill defiende la libertad de expresión y de pensamiento
(...) de las “ventajas” de “una diversidad de opiniones”, op. cit. en página 40. El imperio de
Europa está “en deuda con sus (...) de carácter y cultura”, op. cit. en página 64. Y de “innombrable
importancia” es “la diversidad en la educación, op. cit. en página 95.

6. Mill, John Stuart, op. cit., página 64.
7. Mill, John, op. cit.
8. Mill, John, op. cit.
9. Mill, John, op. cit., página 65.
10. Mill, John, op. cit., páginas 62­63.
11. Mill, John, op. cit., página 65.
12. Mill, John, op. cit., páginas 2­3.
13. Mill, John, op. cit., página 3.
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“encubierta” todo el tiempo: que un “gobierno popular era una cosa sobre la
que sólo se soñaba”14 .

¿Qué verdad? “Se ha percibido ahora que algunas frases como ‘auto­
gobierno’ y ‘el poder del pueblo sobre sí mismo’” (Mill pone estas frases en
comillas) “no expresan la verdad del caso”. El ‘“pueblo”’ (más comillas) no
es una realidad, no es una unidad, sino una falsa máscara escondiendo el
hecho actual de división y subyugación: “las “personas” que ejercen el poder”
no necesariamente son las mismas personas que aquéllas “sobre el cual éste
es ejercido”. El auto­gobierno popular es una ficción: “el auto­gobierno del
que se habla” (otra vez comillas) “no es el gobierno de cada uno por sí mismo,
sino el de cada uno por todo el resto”15 .

Con estas formulaciones, el liberalismo decisivamente se sacude los grillos
de “el Pueblo”, se libera de las trenzas del Republicanismo con el que las
Revolución Francesa y Americana se han entrelazado, y proclama su
compromiso con el individualismo con el que ahora la identificamos. En estas
formulaciones, Mill no va a hablar de “un” pueblo, el genuino artículo colectivo,
sino de “el” pueblo. El artículo indefinido inglés, el, es por supuesto ambiguo
en número, no diferenciando el singular del plural; y nuestra palabra “pueblo”
(people) es igualmente ambigua, siendo utilizable tanto en el singular como en
el plural (el pueblo puede significar en inglés un pueblo particular, o puede
operar simplemente como el plural de “persona”). Pero Mill no es ambiguo: su
“el ‘pueblo’” es definitivamente plural; su pronombre es “ellos” y su cópula es
“son” (“el poder de las personas sobre ellos mismos”; “las “personas” que
ejercen el poder” no necesariamente son las mismas personas que aquéllas
“sobre el cual es ejercido”). No hay una cosa, en la introducción de Mill de On
Liberty, tal como “un pueblo”. La frase “un pueblo” sería una mistificación
pura; no “expresaría la verdadera condición del caso”. Los individuos existen,
sólo ellos son capaces de auto­gobernarse. Las ‘personas’, colectivamente,
no lo son. No hay un “yo” popular que pueda gobernar por sí; hay sólo personas,
algunas ejerciendo poder sobre otras.

Y de ahí que, argumenta Mill, para finalizar la vieja historia, el llamado
“poder de las personas sobre sí mismas” no terminó con toda forma de tiranía,
sino que, al contrario, ha hecho posible “la tiranía de la mayoría”16 .

Esta tiranía no sólo es ejercida por actores del estado y otras “autoridades
públicas”. Eso sería un “vulgar” concepto erróneo, al que se le escaparía el
nuevo y real peligro que crea la democracia17 . Porque “cuando la sociedad
misma es el tirano”, se convierte en una nueva forma de despotismo que va
más allá de todas las “sanciones legales”18 . Hay, hoy día, una “tiranía social”
que, y aquí Mill anticipa a Foucault, es “más formidable” que la mera “tiranía
del magistrado”, porque “deja menos vías de escape, penetrando mucho más
profundamente en los detalles de la vida”, penetrando en “el alma misma”19 .

14. Mill, John, op. cit., página 3.
15. Mill, John, op. cit., página 4.
16. Mill, John, op. cit.
17. Mill, John, op. cit., páginas 4­8.
18. Mill, John, op. cit., página 4.
19. Mill, John, op. cit.
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Esta es “la tiranía de la opinión y el sentimiento prevalecientes”20 . “En
nuestros tiempos, desde la clase más alta hasta la más baja, cada uno vive bajo
la mirada de una censura hostil y temida”21 .

Esta “mirada” hostil, tal como la del panóptico de Bentham, o el Big
Brother de Orwell, monitorea no sólo las vidas públicas de los individuos, sino
también aquello que hacen en sus propios hogares, con sus propias “familias”22 .
Este despotismo de las costumbres destruirá la Grandeza de Inglaterra23 . Y
aunque no destruye a los individuos, los “mutila”, tal como Mill aclara
suficientemente, echando mano a otro recurso del imaginario chino. La tiranía
social busca pulverizar la “individualidad”24  y tullir por compresión, como “el
pie de una dama china, cada parte de la naturaleza humana que sobresalga”25 .

La intensidad del lenguaje de Mill puede ser sorprendente, pero esta
abundancia de la historia de On Liberty debería ser intensamente familiar: la
declaración de la soberanía individual, la supremacía de la individualidad, y la
insistencia en el derecho de los individuos de diferir con la opinión pública.
Igualmente familiar debería ser la prescripción de Mill, su solución al problema
de dónde es que la autonomía termina y la jurisdicción de la sociedad comienza.
Su solución es por supuesto el principio de actos de “autoconsideración”: “el
Individuo es soberano”, él escribe, sobre toda “conducta que sólo afecte a sí
mismo”26 . Para justificar la interferencia, “legal o social”, una persona debe
estar involucrada en una conducta “dañosa hacia otros”27 .

Todos conocemos los gastados argumentos alrededor de esta proposición.
Si yo llevo a cabo una acción que Ud. encuentre inmoral, ¿no le causa mi
acción un dolor, el dolor de la ofensa moral? Mill mismo invoca ésta y toda
otra objeción obvia. Pero él se mantiene incólume en su respuesta: para que la
acción de una persona caiga en la jurisdicción de la sociedad, debe haber
“daño directo a otros”; debe haber “daño definitivo, o el riesgo de un daño
definitivo”. Porque sin la presencia de un daño directo, las consecuencias son
demasiado menores, un mero “inconveniente”, como para decir que los intereses
de otros, o los intereses de la sociedad en su conjunto han sido “perjudicialmente
afectados”28 .

No se preocupen: no tengo intención de continuar estos viejos argumentos.
Yo quiero simplemente mantener unidas las dos mitades de On Liberty, su
diagnóstico y su prescripción. Porque cuando éstas dos mitades se unen,
encontramos que la completa estructura clásica del argumento cae en pedazos
en una serie de tres alarmantes paradojas internas.

20. Mill, John, op. cit., página 54.
21. Mill, John, op. cit.
22. Mill, John, op. cit., página 62.
23. Mill, John, op. cit., página 66 (En mayúscula en el original).
24. Mill, John, op. cit., página 62.
25. Mill, John, op. cit., páginas 9­11. Mill agrega, por supuesto, “o,  si también afecta a

otros sólo con su consentimiento voluntario y verdadero”. Mill, John, op. cit., página 11.
26. Mill, John, op. cit., página 67. “Tan pronto como alguna parte de la conducta de una

persona afecta perjudicialmente el interés de otros, la sociedad tiene jurisdicción (...) Pero no
hay lugar para dedicar tal jurisdicción cuando la conducta de una persona no afecta los intereses
de (más que de sí misma?)”.

27. Mill, John, op. cit., páginas 67­73.
28. Mill, John, op. cit., página 8.
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La primer paradoja: ¿qué clase de conducta está involucrada cuando la
tiranía de la opinión pública, que Mill cuidadosamente distingue de la tiranía
“de los magistrados”, realiza su trabajo? Nosotros sabemos que la “tiranía
social” está convirtiendo a Inglaterra en “otra China”. Pero, ¿qué clase de
conducta es esta “tiranía social”?

Consiste, precisamente, en una conducta de auto-consideración.
La tiranía social no impone fuerza, ni la de las armas ni la del derecho,

sobre nadie. Repito: “la tiranía social” no involucra “fuerza física” del
modo “que las penalidades legales” lo hacen; consiste solamente en
“coerción moral”29 . Pero esto significa que la tiranía social no produce
“un daño directo”. La coerción moral no produce “daño definitivo”. Censura,
“reprocha”, a lo sumo “evita”30 . Todo en On Liberty está dedicado a hacernos
ver que la expresión de la opinión (opinión pública) está infligiendo el más
grotesco y profundo daño, tanto en la sociedad como un todo, como en el
alma de los individuos, y aún no se supone que veamos (Mill mismo quizás
no lo ve) que estos daños, ésta “mutilación” de la sociedad y de los individuos,
el argumento por el cual el caso de la autonomía individual descansa, el que la
mera expresión de opinión, así como otras conductas de “autoconsideración”,
no afecta los intereses de otros, o al menos que los efectos de esa conducta
son tan “insignificantes”, tan solamente “inconvenientes”, que no se justifica
ninguna interferencia.

Por supuesto Mill no pide que los tiranos sociales sean puestos en prisión.
El no cae en una trampa tan obvia. Pero el hecho de que él no llame a una
regulación legal (o social) de los tiranos sociales sólo confirma el punto. Aquéllos
que nos imponen el despotismo de las costumbres están comprometidos ellos
mismos en la clase de conducta no regulable que el liberalismo se supone debe
proteger. Lo que es floridamente llamado “tiranía social”, lo que es más
amenazante para la autonomía individual, de hecho termina siendo un ejercicio
de autonomía individual.

Pero este resultado sorpresivo no debería ser tan sorprendente. Hay una
razón por la cual la amenaza al liberalismo individual probaría ser, en el fondo,
liberalismo individual. El liberalismo, liberalismo individualista, el liberalismo
de Mill que tanto admiramos, y que déjenme decirlo directamente, en ningún
momento sugiero que lo reemplacemos con alguna clase de alternativa
comunitaria, es por sí mismo la fuente de la estandarización que el liberalismo
teme. Mill pone este punto tan claro como el día, si uno escucha cuidadosamente
lo que él dice ¿En qué aspectos, exactamente, se están pareciendo cada vez
más y más los ingleses? Escuchemos la respuesta de Mill:

Comparativamente hablando, ellos [los ingleses] leen las mismas cosas,
escuchan las mismas cosas, ven las mismas cosas, van a los mismos lugares,
tienen sus miedos y esperanzas dirigidos a los mismos objetos, tiene los mismos
derechos y libertades, y los mismos medios para hacerlos valer; el deseo de
superación se ha convertido no sólo en el carácter de una clase particular, sino
de todas las clases31 .

29. Mill, John, op. cit., página 54.
30. Mill, John, op. cit., página 65.
31. Mill, John, op. cit., página 4.
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Segunda paradoja: John Stuart Mill haciendo sonar una alarma ante la
perspectiva de que todos los individuos obtengan “los mismos derechos y
libertades, y los mismos medios para hacerlos valer”. John Stuart Mill en On
Liberty, haciendo sonar una alarma acerca de la cada vez mayor libertad de los
ingleses de todas las clases, de “leer las mismas cosas, escuchar las mismas
cosas”. Ahora nosotros sabemos quién es responsable “de esclavizar las
almas”32  de los ingleses: el delincuente es la libertad de expresión y de prensa.
Los “periódicos”, Mill dice en otra parte, son principalmente responsables por
llenar las cabezas de la gente con sus opiniones33 . El párrafo entero debería
ser citado junto a otro, más familiar a las opiniones de Mill, para ver que
notable es. Por ejemplo, discutiendo “el casi despótico poder de los esposos
sobre sus mujeres”, dirá Mill, usando un lenguaje casi idéntico, que “nada más
se necesita (...) que las esposas tengan los mismos derechos, y que reciban la
protección de la ley del mismo modo, que todas las otras personas”34 . Así el
veneno, del mismo modo que Jacques Derrida lo pondría35 , es también la
prescripción: la expansión de derechos igualitarios, de libertad de expresión y
de igualdad de oportunidades, de todo aquello que el liberalismo considera
más preciado, trae consigo la estandarización que el liberalismo más teme.

¿Y no tiene razón Mill acaso en ambos puntos? ¿No es que nuestro
individualismo, al mismo tiempo que nos ha dado la libertad de elegir, nos ha
homogeneizado? En los supermercados de Estados Unidos, los compradores
se pueden dar el lujo de seleccionar 187 diferentes cereales para el desayuno;
ahora hay desarrollo humano en su diversidad más rica. Marx hace un
comentario en este sentido, no acerca de cereales, sino acerca de religión. La
tolerancia liberal de la diversidad religiosa, él argumenta, protege a la religión
por medio de su privatización, por medio de hacer la cuestión de Dios una
cuestión de conciencia privada, y tiene la consecuencia, entonces, de
homogeneizar la experiencia religiosa en la práctica actual36 .

Pero si la diseminación de derechos de privacidad y de individualidad ha
producido realmente un pueblo homogéneo, entonces llegamos a la tercera
paradoja. Escuchen atentamente una vez más, a las palabras de Mill cuando él
describe lo que sucede cuando el “ideal chino” se lleva a cabo. Los chinos,
escribe Mill, “han tenido éxito más allá de toda esperanza en lo que los filántropos
ingleses están trabajando tan intensamente, en convertir a toda la gente en algo
similar”37 . Para repetirlo: “en convertir a toda la gente en algo similar”.

32. Mill, John, op. cit., página 59.
33. Mill, John, op. cit., página 94 (se enfatiza).
34. Mill, John, op. cit.
35. Ver Derrida Jacques, “La farmacia de Platón”, en Dissemination, páginas 61­171 (19),

sobre la cuestión judía.
36. Mill, John, op. cit., en nota ut supra, página 64. “Como la idea de resistir la voluntad

del público (...) desaparece cada vez más de las mentes de (...) haber todo apoyo social para la
disconformidad (...) todo poder sustancial en la sociedad (...) está interesado en poner bajo su
protección opiniones y tendencias diferentes de las del público”, op. cit., página 65.

37. (...) suponga que abandonamos los actos de autoconsideración y adoptemos en cambio
el principio de autodeterminación que favorecido por (...) teoría, conmemorado en la Constitución
Alemana y expuesta en algunas opiniones de la Suprema Corte de los Estados Unidos. (...) los
individuos tienen el derecho a tomar aquellas decisiones que son fundamentales para su auto­
definición o su (...) cualquier conducta que el principio de autodeterminación supuestamente



33

La popularidad de la privacidad

De golpe es un pueblo de lo que está hablando Mill: en singular, y sin
comillas. A medida que el pueblo (plural) en una nación determinada se va
“pareciendo uno al otro” cada vez más, un pueblo se va haciendo cada vez
más real. Un pueblo en el soberano nacional singular, surge con la
homogeneización del populacho. Lo que significa que el autogobierno popular,
que se suponía que era una falsedad (porque no había una cosa tal como un
“pueblo”), puede convertirse en una realidad potencial después de todo. Un
pueblo puede tener una voluntad, y esta voluntad popular debería ser realizada
para gobernar. Pero ésta es precisamente la circunstancia contra la cual Mill
nos ha estado advirtiendo: Inglaterra ya está demasiado gobernada, él dice,
por la “voluntad del público”38 .

Este es el resultado cuando los derechos de la privacidad, el derecho a
leer y el de escuchar lo que a uno le gusta, el derecho a perseguir la oportunidad
que uno eligió, se convierten en derechos populares, que pertenecen ya no “a
una clase particular, sino a todas las clases”. Proclamando la individualidad, la
privacidad produce popular­idad. Profesando la ficción de un gobierno
autopopular, la insistencia occidental en la libertad, en la libertad individual,
crea las condiciones de tal autogobierno, y teme a aquello que ha creado.

¿Qué es lo que vamos hacer con estas paradojas de la privacidad? Ellas
no son meras peculiaridades de On Liberty. Si yo tuviera el tiempo, podría
mostrarles como aparecen y reaparecen a través de la teoría liberal, en el
principio de autodeterminación tanto como en el principio de los actos de
auto­consideración39 ; desde el liberalismo de libre mercado de Hayek hasta el
liberalismo progresivo de Rawls.

Pero eso sería un aburrimiento. Preguntémonos en cambio: ¿por qué
aparecen estas paradojas y cómo podemos solucionarlas?

Déjenme decir otra vez que no hay escapatoria de estas dificultades
utilizando el recurso de abrazar, en lugar del liberalismo, una plataforma
republicana, comunitaria o alguna otra plataforma de identidad grupal y de
voluntad grupal. Cualquier movimiento hacia una voluntad colectiva nos haría
perder totalmente de vista el punto de análisis.

La razón por la que yo digo esto, y la llave a todas las contradicciones que
hemos encontrado, residen en la tercera paradoja mencionada más arriba, la
de la popular­idad liberal. Así como el liberalismo tiene una concepción
particular de la individualidad (de lo que significa para una persona ser un
individuo) así también tiene una concepción particular de popular­idad (de lo
que significa para una persona ser un pueblo). Tal como nos ilustra Mill,
popular­idad en el liberalismo significa homogeneidad popular. La existencia
de un pueblo sólo puede ser concebida como una condición de pesadilla, en la
que las personas se han transformado en algo tan similar que comparten una
voluntad común, antes que poseer voluntades individuales propias. Para el

debe proteger: digamos, homosexualidad. La primer paradoja (...) marcando esta conducta será
tan importante para su auto­definición como la conducta misma se supone (...) de aquellos que se
comprometen en ello (...) en otras palabras, la tiranía mas condenada como violatoria de la
autonomía individual es (...) precisamente, un ejercicio de la autonomía individual por el intolerante.

38. Mill, John, op. cit.
39. Mill, John, op. cit.
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liberalismo, la individualidad es lo opuesto a la popular­idad, y un verdadero
autogobierno popular puede tener lugar solamente si los individuos hablan a
través de una sola mente, con una sola voz (a medida que lo hacen, no puedo
resistir el agregar, la posición original de Rawls)40 .

Pero esto significa que la movida hacia el republicanismo o el
comunitarismo, o a la voluntad grupal en general, de ningún modo marca un
alejamiento del problema original. Al contrario, el panorama republicano clásico
de qué significa para las personas ser un pueblo, es, irónica pero precisamente,
lo mismo que la imagen liberal. Para Rousseau lo mismo que para Mill, la
voluntad individual y la individualidad son antitéticas a la existencia del pueblo41 .
Tanto como Habermas lo expresa, el modelo de comunidad en el pensamiento
republicano ha sido siempre el de un pueblo homogéneo, “compartiendo el
mismo lenguaje o el mismo origen cultural o étnico”42 . El liberalismo y el
republicanismo, esos dos viejos cansados combatientes, son los dos lados de
la misma moneda. Ellos emergen de la misma concepción acerca de qué
significa para las personas ser parte de un pueblo: la popular­idad es concebida
de un modo unívoco, en un modelo de una voluntad colectiva común que se
mantiene en una relación antitética con la voz y la voluntad individual.

La solución a las paradojas del liberalismo, y el camino para alejarse del
agotador impass entre el liberalismo y el republicanismo, yace en encontrar un
modo de concebir a las personas y a las políticas que no nos pongan en la
situación de elegir entre sujetos autodeterminantes individuales, y un sujeto
autodeterminante popular. Y el modo de hacer esto es alejarse completamente
del ideal de autodeterminación de la autonomía, del individuo que se determina
a sí mismo por su propia voluntad.

Aquellos de ustedes que se hayan adentrado en el masivo trabajo reciente
de Habermas sabrán que ha recorrido un curso similar. El liberalismo y el
republicanismo, escribe Habermas, están igualmente atrapados por la misma
“filosofía de la conciencia”, la misma “filosofía del sujeto”43 . En su teoría de
la democracia discursiva, la cual “le cede el escenario principal al proceso de
opinión política y formación de la voluntad” en la “esfera política pública”44 ,
Habermas desea “abandonar la filosofía del sujeto”45 . Si, según expresa este

40. (...) el argumento de Rawls depende de que cada uno sea y piense de un modo similar
(cuando se lo desnuda de sus prejuicios).  Tal como Rawls ilustra (...) extrañamente nos quiere ­
nos necesita­ homogéneos. Proyecta un individualismo homogéneo, porque (...) tiene que
confrontar con el hecho que su propio régimen de tolerancia choca con la autonomía individual
del intolerante (...) auto­definición depende del vivir en una comunidad donde cada uno comparte
sus valores). Esta es la razón por la cual la teoría liberal (...) dependiendo la individualidad, tan
frecuentemente termina reduciendo la individualidad a un chato denominador común: debemos
(...) nosotros debemos ser todos racionales, maximizadores de la riqueza; todos debemos adorar
a Dios en la privacidad de nuestras propias.

41. Ver , por ejemplo Rousseau, Jean Jacques, Contrato Social IV, páginas 108­109 (tan
pronto como “los intereses privados empiezan (...)”, la voluntad general y el Estado mismo
rápidamente “van a subsistir sólo de forma ilusoria e inefectiva”.

42. Habermas, Jürgen, Entre hechos y normas: contribuciones a una teoría del discurso
del derecho y de la democracia, 1996, página 504.

43. Habermas, Jürgen, op. cit., página 301.
44. Habermas, Jürgen, op. cit., página 298, 299, 301.
45. Habermas, Jürgen, op. cit.
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autor, uno “se desprende de todos estos motivos empleados por la filosofía de la
conciencia”, “uno no necesita ni concentrar la soberanía en la autodeterminación
de un sujeto macro­social, ni hacerlo desaparecer en las estructuras y poderes
constitucionales anónimos” que se transforman en necesarias cuando la política
es interpretada solamente en términos de “sujetos individuales compitiendo”46 .

Me reconforta creer que Habermas confirma el destino del argumento
que yo he seguido aquí, pero estoy obligado a decir que no pienso que él nos
muestre el camino. Es difícil de ver como una teoría de la democracia puede
reclamar haber dejado caer todos los “motivos” de la filosofía de la conciencia
al mismo tiempo que le da el escenario principal a uno de esos motivos a
saber: “la formación de la voluntad” en la “esfera política pública”. Habermas
ha mantenido siempre, a través de su gran obra, la prioridad de la voluntad: de
“la voluntad pública política”, en realidad “voluntad común”, como él la ha
llamado ocasionalmente. Ahora bien, la “voluntad” está siempre, y
necesariamente, encajada, en una imagen de subjetividad de algún tópico ya
sea individual o macro­social. En consecuencia no puede haber escape de la
vieja competencia entre autodeterminación individual o colectiva mientras que
nos mantengamos devotos de la voluntad.

Por lo tanto necesitamos una teoría de autogobierno, tanto personal como
política, que prescinda del ideal del gobierno por la voluntad del individuo.
Pero, ¿cuál se preguntarán ustedes, es la alternativa a gobernar de acuerdo a la
voluntad? ¿Gobernar de acuerdo al antojo? ¿O gobernar de acuerdo a la razón
pura? Ninguna: para ver la alternativa, necesitamos ver la temporalidad de la
voluntad, la temporalidad del ideal del gobierno por la propia voluntad, ya sea
que estemos hablando de un ser privado o de un ser político. Escapar de las
paradojas de la privacidad es una cuestión de tiempo.

El ideal de la autonomía, entendida como el gobierno por la propia voluntad,
tiene una temporalidad distintiva: está orientada al presente, es despiadadamente
tiempo presente. Esta temporalidad de tiempo presente se percibe en el
pensamiento político moderno desde sus comienzos, y es parte de toda teoría
política que concibe el autogobierno como el gobierno de la propia voluntad,
no importa si la voluntad en cuestión es republicana, liberal, democrática
discursiva, o aún fascista. Jefferson fue elocuente: “La tierra le pertenece”, le
escribió en una conocida carta a Madison, “a lo viviente47 . Rousseau, en el
Manuscrito de Ginebra, fue más exacto:

“Ahora la voluntad general que debería dirigir al Estado no es la del pasado
sino la del presente”48 .

Como recordarán, Carl Schmitt de un modo similar demandó la expresión
”inmediata” de la voz popular49 . Pero las lecturas más pluralistas de la

46. Habermas, Jürgen, op. cit.
47. Jefferson, Thomas, Los ensayos se Thomas Jefferson.1788, 1792, 1895, página 116. Ver

también, por ejemplo, Payne, Thomas, La vida y las principales obras de Thomas Payne, 251­
251, Editorial Foner, 1961.  “Cada edad y generación (...) debe actuar por sí mismo, en todos los
casos, como las edades y las generaciones que las precedieron” (enfatizado en el original).

48. Rousseau, Jean Jacques, Acerca del Contrato Social o Ensayo Acerca de la Forma de
la República, (Manuscrito de Ginebra),  en R.D.Masters ed. & J.R.Masters traductor,  1978,
páginas 157, 168.

49. Schmitt, Carl, Verfassungslehere, 1928, página 83.
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democracia también mantienen que el “verdadero consenso” de los gobernados
“debería ser continuo de los actualmente vivos, sujetos a las leyes, y no de los
muertos que las promulgaron”50 .

La economía moderna revela la misma desviación de tiempo presente,
con la inexorable reducción de todos los intereses futuros a su “descontado
valor presente”. Y para volver a Habermas, “la dialogística”, o “la teoría del
discurso” de la democracia, igualmente “insiste” en un proceso de “formación
de voluntad democrática” que no “obtiene su fuerza legitimante del pasado”,
sino solamente de expresiones de voluntad democrática presente51 .

Permítanme también observar que la teoría constitucional de Estados Unidos
ha sido elaborada enteramente dentro de esta concepción de tiempo presente
de autogobierno democrático. Recuerden lo que Alexander Bickel llamó la
“dificultad contramayoritaria”52 . Esta “dificultad” comienza con el cargo usual
de que la ley constitucional es “antidemocrática” por que deliberadamente
minimiza la voluntad de las mayorías representativas en un “aquí y ahora”53 .

Así es que la entera problemática presentada por la llamada dificultad
contramayoritaria tiene su premisa en la idea de que el autogobierno democrático
consiste,  presuntivamente, idealmente, en el gobierno por la voluntad presente
de los gobernados.

Esta temporalidad del aquí y del ahora se metió profundamente en la
cultura moderna. Vivir en el presente (por la voluntad presente) reafirma no
solamente el ideal moderno de libertad política, sino también el ideal moderno
de la libertad personal. El “hombre infeliz”, escribió Kierkegaard, “nunca es
presente para sí mismo”, diluyéndose constantemente en el pasado o en el
futuro, siempre “recordando o esperando”54 .

Cada uno de los programas contemporáneos de autoayuda le dice al hombre
moderno que viva en el presente, que viva para el presente. Seguramente si la
psicología comienza con Freud, debemos recordar la visión decisiva con la
cual Freud revolucionó el estudio de la infelicidad: la enfermedad mental consiste
en vivir aferrado al pasado. El punto de la cura era y es el permitir al paciente
que viva en el presente.

Vivir en el presente: ¿qué queremos decir? ¿qué clase de imagen de libertad
humana es ésta? En la primer página de su novela actual el autor de “El libro de
la risa y del olvido” le hace preguntar a una mujer a su marido cómo puede ser
que los occidentales, tan preocupados por su seguridad, manejan a velocidades
espeluznantes en las autopistas, al parecer sin miedo. El marido le contesta,
describiendo una imagen de un hombre moderno una motocicleta:

“¿Qué puedo decir? Puede ser esto: el hombre abalanzado sobre su
motocicleta puede focalizar solamente el instante presente de su vuelo; queda
atrapado en un fragmento de tiempo cortado entre el pasado y el  futuro; (...)

50. Dahl, Robert, La democracia y sus críticos, 1989, página 50.
51. Habermas, Jürgen, Entre hechos y normas: contribuciones a una teoría del discurso

del derecho y de la democracia, 1996, página 278.
52. Bickel, Alexander, La sección menos peligrosa, 1963, páginas 16­17.
53. Bickel, Alexander, op. cit., página 17. La revisión judicial “empequeñece la voluntad

de los representantes del pueblo de aquí  y de ahora”; esa es “la razón (...) que se puede formular
acerca de lo antidemocrático de la revisión judicial”.

54. Kierkegaard, Soren, Tal o tal.
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está en un estado de éxtasis; en ese estado no es consciente de su edad, de su
mujer, de sus hijos, de sus preocupaciones, y entonces no tiene miedo, porque
(...) una persona liberada del futuro no tiene que temer”55 .

Nada que temer: ese es el eslogan del hombre que vive en y para el momento.
Pero este hombre, Kundera nos aclara, es un fugitivo: vive escapando de su
propia vida; vive “en vuelo”. Como no tiene “nada que temer”, termina siendo
temeroso de su futuro y de su pasado a los cuales quiere olvidar. El grado de
su velocidad atestigua la intensidad de su voluntad de olvidar: “[Una] persona que
quiere olvidar (...) empieza inconscientemente a aumentar su velocidad (...) el
grado de la velocidad es proporcional a la intensidad del deseo de olvidar”56 .

El postmodernismo es en este aspecto el más modernista de todos. La
“estrategia postmoderna de vida”, para citar una de sus más lúcidas frases, es:
“La determinación de vivir un día a la vez (...) y olvidarse del pasado para
recluirse en el presente. En resumen, cortar el presente por ambos lados, para
(...) achatar el flujo del tiempo en un presente continuo”57 .

Aquí sólo es extraordinario que esa aspiración no reconoce lo anticuado
que es, como su imagen se ha reflejado por décadas en el deshauciante mensaje
sonriente (“¡vive un solo día a la vez!”), desesperanzado consumismo que
nosotros, afortunados occidentales, conocemos  y amamos tanto.

Lo que necesitamos ver en todo este presentismo a nivel de lo personal y
político, es la privatización última: la del tiempo mismo. Nosotros privatizamos
el presente y somos privatizados por él. El presente es nuestra propiedad
privada (“la tierra pertenece a los vivientes”), pero si el presente es nuestro,
entonces el futuro no lo es. Es el futuro de algún otro; es el dominio privado
de algún otro. Jefferson fue una vez más explícito sobre este punto. “Los
americanos que están vivos hoy en día”, escribió, “deberían mirar en el futuro
de América precisamente como miran hoy a una nación extranjera”. Parecemos
no haberlo percibido pero “una generación es a otra lo mismo que una nación
independiente es a otra”58 .

De este modo, la modernidad de tiempo presente, la temporalidad del
gobierno por la voluntad de los gobernados, destruye la posibilidad misma de
la identidad política y del autogobierno político, y esto necesita referirse a una
entidad intergeneracional extendida temporalmente como la nación.
Contrariamente quizás a las intenciones de Jefferson, la temporalidad del
presente solamente puede arrojar a los individuos nuevamente a sus propias
vidas privadas, prescindiendo de toda autoridad en el futuro. Tocqueville
percibió esto perfectamente:

“No solamente la democracia hace que cada persona olvide a sus ancestros,
sino que también oculta a sus descendientes (...); lo arroja nuevamente por

55. Kundera, Milan, Lentitud, 1996, páginas 1­2.
56. Kundera, Milan, op. cit., página 39.
57. Bauman, Zygmunt, Post modernidad y sus disgustos, 1997, página 89, (enfatizado en

el original).
58. Jefferson, Thomas, Los trabajos de Thomas Jefferson, Julian Boyd ed., 1958, páginas

392, 395, carta a Madison, del 6 de setiembre. Dada la ortografía deberíamos hablar de una
“independendancia” Jeffersoniana , la cual (...) indicaría el juego de una diferenciación tanto
temporal como espacial dejando así otro (...) quizás aún un plagio ­hecho mucho tiempo antes
por un americano (reconocidamente bajo la influencia parisina).
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siempre sobre sí mismo y al final lo amenaza con confinarlo enteramente
dentro de la soledad de su propio corazón”59 .

Si rechazamos categóricamente la ley del pasado, también debemos
rechazar todo esfuerzo por proyectar nuestra propia ley en el futuro. Pero
toda ley, especialmente las leyes constitucionales, deben ser proyectadas al
futuro. La ley debe ser siempre formulada en el tiempo futuro o, como dice
Derrida, en futuro perfecto: una decisión tomada hoy en día sería derecho
sólo si se aplica y se mantiene, y si se sigue manteniendo también el día  de
mañana60  (esta fue la visión de Holmes cuando definió el derecho como una
profecía). La temporalidad de tiempo presente de la libertad moderna no tiene
lugar para una ley a través de la cual una sociedad luche para realizar una
visión del futuro, y no tiene interés en tal ley.

De aquí la apatía política del hombre moderno y la futilidad de la escuela
dialogística de la democracia. Si la voluntad presente es suprema, tenemos
pocos motivos por interesarnos en la “esfera política pública”; viviremos más
y más para el presente, en la soledad de nuestras vidas privadas. O 
transformaremos la esfera pública en un dominio del desempeño privado, un
dominio de la actuación, antes que de la verdad o la justicia.

Hacer un llamado para finalizar el gobierno por la voluntad es, entonces,
llamarnos a intentar el reino del tiempo. Nuestra libertad consiste no en un
momento de acción sin trabas bajo la voluntad presente, sino en una vida que
vive, en el tiempo, compromisos de nuestra propia acción. Está usted, aquí y
ahora, haciendo aquello que más desea en este momento? Yo desearía que
fuera así, pero lo dudo. Usted más bien esta viviendo compromisos prolongados
en el tiempo, tanto personales como profesionales. Una persona nunca está
libre en el presente; él nunca es lo que es en el presente. Si nosotros somos
libres, nuestra libertad tiene lugar en el tiempo, cuando vivimos con y para los
compromisos que nos hemos forjado para nosotros mismos.

Pero debemos distinguir rigurosamente esta libertad del ideal de
autodeterminación, privada o política, porque de otro modo nos encontraremos
zambullidos de cabeza en todas las paradojas que estamos tratando de resolver.
Nadie es lo que es por su propia elección. Ninguno de nosotros, por separado
o juntos, podemos hacer que nuestras vidas o nuestro mundo se ajuste a
nuestra propia voluntad. En la medida en que lo intentamos, necesariamente
entramos en conflicto con otros que están tratando de hacer lo mismo;
conflictos que no pueden ser  resueltos, entonces, apelando al concepto de
autonomía o autodeterminación.

Pero a pesar de estas limitaciones impuestas sobre nosotros por la historia,
la biología, y la sociedad, de todos modos debemos tener la libertad, si somos
afortunados, de darle un significado a nuestras vidas, de elegir nuestros propios
fines, de ser los autores de nuestros propios compromisos vitales, ya sea que
estos compromisos sean con principios, con tareas, con familias, o con alguna
otra cosa de nuevo. La sociedad no viola esta libertad esencial cuando se
vuelve inaccesible para nosotros alguna conducta que consideramos

59. Tocqueville, Alexis, Democracia en América, volumen II , capítulo 2.
60.  Ver, por ejemplo, Derrida, Jacques, “La fuerza del derecho: el fundamento místico de

la autoridad”, en Cardozo Law Review, 1990, páginas 965, 993.
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fundamental para nuestra felicidad o autodefinición, o algunas acciones que
deberíamos haber elegido, si  nuestro deseo presente, o nuestra autonomía
individual, fueran todo lo que importa. El estado viola esta libertad solamente
cuando limita y dirige nuestras vidas tanto que en realidad nos ha dominado,
cuando nos ha convertido en meros instrumentos políticos. Este pensamiento
abre la posibilidad de un liberalismo sin autonomía individual, un compromiso
con la inviolabilidad individual que no se condice con las paradojas del ideal de
la autodeterminación individual. Volveré a esta posibilidad, y a lo que implica
para el derecho a la privacidad, en un momento.

Déjenme volver, sin embargo, al terreno de la libertad política, y realizar
algunos comentarios acerca de cómo aparecerá esa libertad cuando sea
despojada del ideal de una voluntad colectiva que busque gobernar aquí y
ahora. El reemplazo de ese ideal será el de un pueblo peleando por vivir, a lo largo
del tiempo, de acuerdo a sus propios y fundamentales compromisos legales y
políticos. En esta concepción, hay una cosa tal como un pueblo, pero debido
a que el ideal de una voluntad común ha desaparecido, no se necesita mantener
la homogeneidad popular. Esta concepción de la popular­idad no rechaza
solamente la conveniencia de una voluntad común; también rechaza el ideal de la
“Voz del Pueblo”, el ideal, pieza clave de la teoría política moderna, desde
Rousseau hasta los demócratas dialogísticos actuales, de ciudadanos agrupándose,
aquí y ahora, para expresar su voz suprema, deliberativa y popular.

La popular­idad está ligada, en cambio a la escritura. Un pueblo existe en
esta concepción siempre que las personas vivan bajo un orden legal común
durante un largo periodo de tiempo. Y este pueblo captura su libertad no a
través de la lucha por realizar en todo momento su voluntad común (la que no
existe), sino por la lucha para atrapar las riendas de su orden legal; para
conmemorar en la ley o en el derecho sus compromisos, incluyendo,
especialmente, sus compromisos constitucionales, y vivir de acuerdo a esos
compromisos bajo la ley y a lo largo del tiempo.

No voy a intentar completar este panorama más detalladamente hoy, sino
que voy a concluir enumerando tres de sus implicancias y expectativas.

Primero, la idea de un autogobierno popular extendido a lo largo del tiempo
nos exige que renovemos nuestra afirmación acerca de las naciones y sus
batallas por la independencia. El nacionalismo es rechazado ampliamente hoy
en día, y ha sido por supuesto la fuente de atrocidades colosales. Pero la
comunidad universal de la razón liberal es una ficción, tanto como, o más que,
los sueños de pureza racial o étnica que han sido las plataformas sobre las que
se perpetraron las más grandes abominaciones en nombre del nacionalismo.
Deberíamos ser los campeones del nacionalismo político en contraposición al
etnonacionalismo (por nacionalismo político debemos entender el proyecto en
que las naciones, como agentes políticos, sin aspirar a la pureza étnica o a
cualquier otra clase de voluntad común homogénea, buscan ser las autoras de
sus propios compromisos fundamentales). Y así  como debemos recelar de
los peligrosos romances del nacionalismo, debemos también estar alertas sobre
el peligro que la nueva economía internacional significa para la independencia
nacional y en consecuencia a nuestra libertad política. Una obediencia servil a
los imperativos de una “economía global” saboteará toda expectativa de
autogobierno de una nación.
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Segundo, la idea de un autogobierno popular prolongado en el tiempo
resuelve la famosa dificultad contramayoritaria del constitucionalismo. Ya que
esta dificultad, tal como se hizo notar antes, depende del pensamiento relativo
a que la democracia consiste en el gobierno a través de la voluntad presente de
los gobernados. Pero si el autogobierno está necesariamente extendido en el
tiempo, si es ­y debe ser­ la lucha de un pueblo para mantenerse apegado en el
tiempo a sus propios compromisos fundamentales, entonces el derecho
constitucional no es para nada contrademocrático. Es la democracia, en el tiempo.

Esto no significa que las constituciones deberían estar abiertas a la revisión
de las mayorías. Al contrario, una revisión así sería contrademocrática. El
dominio de la mayoría no es democracia; lograr la voluntad del pueblo aquí y
ahora, si es que hubiera tal cosa, no sería democracia. Tampoco es democracia
la autoridad de la mayoría más derechos individuales universales. Democracia
es el esfuerzo de una nación por ser la autora, a través de las generaciones, de
su propio orden legal. Esto significa que debe haber una política constitucional
no una política que se esfuerza por permitirle expresar a un pueblo la voluntad
mayoritaria en un momento determinado en el derecho constitucional, sino
una política que se esfuerza en permitirle expresar a un pueblo en su derecho
constitucional los compromisos fundamentales de la nación. La redacción de
una constitución debería ser un proceso democrático oneroso. Debería ser
difícil de realizar; debería llevar tiempo e implicar un gran apoyo mayoritario.
Pero debería ser parte de la vida política de cada nación democrática.

Tercero, y finalmente, déjenme volver a la privacidad. He dicho que el
derecho a la privacidad debería ser despojado del ideal de la autonomía individual.
Precioso como este ideal puede parecer, el análisis que he seguido nos indica
que debemos aprender a arreglarnos sin él. En realidad nuestra discusión acerca
de Mill nos indica que nadie cree en él.

Para aclarar aún mas este punto, déjenme llamarles la atención sobre
una asimetría peculiar en el modo en que nos referimos a los dos derechos
de privacidad, una asimetría que la discusión de Mill acerca de la tiranía
social como contraposición a la tiranía legal desnuda. Cuando nos referimos
a la autonomía informacional, estamos reconociendo completamente
amenazas sociales o privadas a nuestra privacidad. En verdad la ley parece
ser más complaciente en este punto con los actores estatales. Así en los
Estados Unidos, el Fiscal Especial Starr puede alegremente forzar a un
padre a atestiguar sobre la vida sexual de su hija, puede alegremente grabar
conversaciones privadas, siempre y cuando cumpla ciertos requisitos
probatorios. Pero una parte privada nunca podría grabar secretamente las
conversaciones de otras personas. (En realidad la parte privada, Linda
Tripp, cometió un delito cuando secretamente grabó su  propia
conversación con Mónica Lewinsky, un delito que sin embargo los fiscales
han elegido no querellar). En otras palabras, reconocemos, tal como van
a discutir algunos de nuestros panelistas más tarde, la amenaza que puede
significar una parte privada a nuestra autonomía informacional61 .

61. El reconocido ensayo de Derecho Americano de 1890 que le ha dado nombre e ímpetu
al derecho informacional a la privacidad (...) que fuerzan una publicidad indeseada sobre otros
individuos. Ver Louis Brandeis y Charles Warren, “The Right of Privacy”, Harvard Law Review,
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Pero cuando se trata de autonomía decisional, el derecho a la privacidad
es medio ciego: ve solamente la amenaza que representan los actores del estado.
Cuando el gobierno le prohibe a una mujer realizarse un aborto, su derecho a
la privacidad está siendo violado. Pero si los factores del mercado hacen lo
mismo, colocándolo fuera del alcance de sus posibilidades económicas o aún,
supongamos, amenazando con despedirla de su trabajo si lo realiza, no hay tal
violación. Uno puede demandar a un particular por violar su autonomía
informacional. Pero no hay un curso de acción contra un particular por violar
su autonomía decisional.

Ahora si nosotros estuviéramos comprometidos genuinamente con la
autonomía decisional de un individuo, este estado de las cosas estaría
equivocado y Mill, quién como hemos visto antes, reconoció el poder insidioso
de la tiranía privada, tendría absolutamente la razón. Pero esta ceguera parcial
es indispensable. Para ver porqué, veamos un solo ejemplo mas, referido a la
libertad de religión. Una ley forzando a los niños a atender misa en una iglesia
particular sería la más flagrante intervención posible en lo que pensamos que
corresponde al dominio particular. Pero las familias, las madres y los padres,
fuerzan a sus niños a asistir a misa en una  iglesia o templo determinado todos
los días. No podemos prescindir de lo que es llamado la doctrina de la acción
del estado en los Estados Unidos; por que sin ella deberíamos concluir que los
padres consagran  religión en sus casas cada día.

El ejemplo es uno pequeño, pero ilustra un punto fundamental. La
privacidad informacional individual es un concepto lógico y poderoso. Esta es
la razón por la cual podemos accionar legalmente contra las intrusiones actores
particulares y/o públicos. Pero el derecho a la privacidad como una autonomía
decisional individual, entendida como una autodeterminación o autodefinición
individual, es una quimera. No existe.

De lo que realmente estamos en contra cuando estamos en contra de la
consagración de una religión, o de otros intentos del estado para que nos
conformemos a un estándar particular, no es la violación de la autonomía
individual. Contra lo que nos rebelamos es contra el poder totalitario del estado.
Estamos contra esto por que un estado totalitario es aquél que ha tratado de
terminar el proyecto prolongado en el tiempo a través del cual buscamos que
el estado sea el instrumento de nuestros compromisos políticos fundamentales.
Un estado totalitario es aquél que intenta, por contraste, revertir esta relación:
hacer que los individuos sean meros instrumentos, intenta ser el autor de la
vida de sus ciudadanos.

Un principio antitotalitario o de anti­instrumentalización, que nos devuelve
a nuestro punto inicial Foucauldiano, resuelve las paradojas de la privacidad.
Un principio antitotalitario no se imagina que los individuos puedan o deban
vivir de acuerdo a su propia voluntad. Más bien niega al estado el poder de
estandarizar a sus ciudadanos, de adueñarse y ocupar sus vidas extendidas
temporalmente del mismo modo que fuerza a una mujer a ser madre en contra
de su voluntad. Por adueñarse de la vida de alguien, no quiero decir meramente

4, 1890, páginas 189 y siguientes. Más tarde Brandeis, como un juez de la Corte Suprema de
Justicia, escribió un importante dictamen en el cual “el derecho (...) hizo su primera aparición
como un derecho constitucional (Olmstead).
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quitarles una libertad preciada como muchas leyes dicen. Quiero decir forzar
efectivamente a una persona a vivir un rol particular, a lo largo del tiempo, de
acuerdo a una elección que es del estado.

Alguno de ustedes han escuchado o leído relatos acerca de la diferencia
entre el derecho clásico liberal a la privacidad y el derecho antitotalitario a la
privacidad62 . El derecho a decidir por uno mismo que ocupación seguir debería
ser visto como uno fundamental, si es que nosotros creemos en la autonomía
decisional individual, o si creemos en el derecho de autodeterminación
individual. Pero por supuesto el estado tiene derecho a ponerte una serie de
límites: ladrón, abogado (si podes pasar las pruebas relevantes) operador de
cable de televisión (si tenés la suerte suficiente de lograr la concesión de la
franquicia monopólica por parte del gobierno). En estos y muchos otros modos
el estado rutinariamente te previene de definirte a vos mismo tal como desearías.
No hay un derecho fundamental para ejercer la ocupación de tu elección. Pero
ahora imaginen al estado dictando una ocupación para cada uno de nosotros.
Usted, dice la ley, será un plomero; Ud. un doctor; Ud. un político. Aquí el
estado ha cruzado un límite categórico; ahora busca un control totalitario
sobre tu vida. La ley que prohibe el robo no se hace cargo, no dirige o dicta
positivamente, el futuro de la vida de nadie. Pero el estado no debe imponer
sobre nadie una ocupación.

De un modo similar, una ley prohibiéndole a las personas que tengan mas
de un niño le va parecer a muchos una intrusión fundamental en sus vidas
privadas y en su autonomía individual. Pero no va a violar el derecho
antitotalitario a la privacidad, por que esta ley no va a dirigir positivamente
o hacerse cargo del futuro de nadie. En contraste, una ley requiriéndole  a una
mujer a tener  un niño es una sustancial violación de este derecho (para no
cometer un error, la maternidad es una ocupación).

La libertad humana, en realidad el ser humano, está extendida
irreductiblemente en el tiempo. Esa es la razón por la cual el estado que se
adueña de nuestro tiempo nos convierte en meros instrumentos y en lo opuesto
de ser ciudadanos. Pero esto es también la razón por la que debemos tratar de
controlar el tiempo en el nombre de la libertad. Esta es de una importancia
particularmente decisiva hoy día, en la medida en que el sol parece asomar a
una nueva era ¿Cuáles son nuestras ambiciones para el próximo milenio o para
los próximos 50 años? #Mas aún, para los próximos 5? Aparte de aumentar
los indicadores económicos usuales, parecería ser que no tenemos ningún
otro. Existe en el exterior hoy día la sensación de haber llegado al fin de una
época, y por lo tanto de no tener hacia donde ir.

Nosotros, los que vivimos hoy en día, tenemos un poder históricamente
inimaginado para cumplir nuestros sueños, ¡si solo tuviéramos sueños! El
hombre moderno no tiene futuro. Vivamos para ver ese cambio.

62. Para un mayor detalle, ver Jed Rubenfeld, “El Derecho a la Privacidad”, Harvard Law
Review, 102, 1989, página 737.


